

জড় ভরত

—*—

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ প্রণীত

—•—

কলিকাতা ৬৭ নং কলেজ ষ্ট্রীট হইতে ষ্টুডেন্টস্
লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত।

—

(৩য় সংস্করণ)

কলিকাতা

২১।৩ শান্তিরাম ঘোষের ষ্ট্রীট, বাগমাজার,

‘বিশ্বকোষ-প্রেসে’

শ্রীরাধালচন্দ্র মিত্র দ্বারা মুদ্রিত।

১৩১৯

মূল্য ৫০ বার আনা।

উৎসর্গ

প্রিয়সুহৃৎ শ্রীযুক্ত হী.রেন্দ্ৰনাথ দত্ত

সুহৃদ্বরেষু—

আমি জীবনে যে সকল সৌভাগ্যের
গোরব করিয়া থাকি, তন্মধ্যে ভবাদৃশ ব্রহ্ম-
নিষ্ঠ সাধু ব্যক্তির বন্ধুত্বাভিমান অগ্রতম।
বর্তমান সময়ের উত্তেজনার মধ্যে এই
পুস্তকবর্ণিত কাহিনীর শ্রোতা অগ্রতম ছল'ভ
হইলেও আপনি ইহা উপেক্ষা করিবেন না,
এই ভবসায় পুস্তকখানি আপনার হস্তে
অর্পণ করিলাম। একরূপ আখ্যান আপনার
লেখনীতে সকাঙ্ক্ষসুন্দর হইত, আপনার সাধু
চরিত্র ও পাণ্ডিত্যের জ্যোতিঃ লাভ করিয়া
তাঁহা বিশেষরূপে উজ্জ্বল হইত, এই পুস্তক
লিখিতে গাইয়া স্বীয় অযোগ্যতার স্মৃতির
সঙ্গে এই কথা বারংবার মনে হইয়াছে।

ভবদীয় গুণ-মুগ্ধ

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

ভূমিকা

ভারতবর্ষের একটা বিশেষ কথা আছে, যুগে যুগে ভারতবর্ষ সেই কথা বলিয়া আসিয়াছে। এ দেশে সে কথা ভাঙার অফুরন্ত, সেই কথা বলিতে সে দিনও বঙ্গদেশে রামকৃষ্ণ ও রানমোহন আবির্ভূত হইয়াছিলেন। প্রাক্তমানী লোকেরা বিজ্ঞতার দ্বাণ প্রদর্শন-পুষ্পক তাহা বাতুলের উক্তি বলিয়া উড়াইয়া দেয়, কিন্তু সে কথা—এ দেশের সার কথা। কাবুলে যেরূপ বেদানা জন্মে, বসো-রায় যেরূপ গোনাপ জন্মে,—নিবৃত্তি ও ব্রহ্মানন্দের কথা সেইরূপ বিশেষভাবে ভারতের সামগ্রী।

ভিন্ন দেশের লোকেরা সে কথার মর্ম্ম বুঝুক আর না বুঝুক—আমাদের দেশে রাজা হইতে কৃষক পর্য্যন্ত সকলেই সেই কথাষ ভাবুক। এই ভাব বুঝিলে ভারতবর্ষের সকল প্রকার দৈন্ত আমাদের চক্ষে ঘুচিয়া যাবে। মনে হইবে ভারতবর্ষ একটা বিরাট দেবদান্দর। এখানে দিব্যরাত্র পূজার কঁাসর, শঙ্খ, ঘণ্টা নাড়িতেছে। কেহ চন্দন ঘষিতেছে, কেহ বিষ্ণুপত্র ও তুলসীদাম চয়ন করিতেছে, কেহ সংকল্প করিয়া ক্ষমা নাম জপ করিতেছে, কেহ নৈবেদ্য সজ্জা করিতেছে, ঘরে ঘরে ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত আছেন, গৃহস্থ পুত্রকলত্রাদি লইয়া যেরূপ বিব্রত, সেই গৃহদেবতাকে লইয়াও তেমনি বিব্রত,

তাঁহার সেবা এবং পরিচর্যার জন্য বরং তাহাকে
 বেশী ভাবিতে হয়। ভগবান্কে এরূপ গৃহের
 গভীতে আনিয়া অপরিহার্য্য অন্তরঙ্গ করিয়া
 তুলিতে আর কোথায় দেখা যায়! কোটি কোটি
 কণ্ঠের 'মা' 'মা' শব্দ, কোটি কোটি হস্তের পুষ্পাঞ্জলি
 জগন্মাতার উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত হইতেছে। এখানে
 প্রস্তুত, মৃন্ময়স্তুপ, অশ্বথ বৃক্ষ সকলই ঠাকুরের
 প্রকাশ বুঝাইতেছে। এখানে ভগবানের নাম অগ্রে
 না লিখিয়া কেহ দু'কথা লিপিতে চাহে না, এখানে
 ভগবানের নাম ছাড়া সন্তানের অশ্রু কোন নাম
 রাখিয়া পিতা তৃপ্ত হন না, ঠাকুরকে নিবেদন না
 করিয়া কেহ তাহারে প্রবৃত্ত হয় না। এখানে যে
 বিপদই উপস্থিত হউক না কেন, কেহই স্বশক্তির
 উপর নির্ভর করে না, 'পোথায় দীনবন্ধু' বলিয়া
 নিঃসহায়ভাবে তাঁহারই কৃপাভিক্ষা করে। এখানে
 পথে ঘাটে বৈষ্ণবের দল ঠাকুরের নাম কীর্ত্তন
 করিতেছে, মায়ের লীলা কল্পনা করিয়া আগমনী
 গাইতেছে। পঙ্খিকায় প্রতি মিনিটে গৃহস্থের জন্য
 ধর্ম্মকার্যের ব্যবস্থা আছে। পাখিব স্তম্ভ কিছুই নহে
 — তাহা বুঝাইবার জন্য শত শত বাউল একতারা
 লইয়া পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিতেছে। যাত্রা, কথকতা,
 কবির গান—সমস্তই ভগবৎ লীলারসে মধুর,
 পল্লীর কৃষক ও সেই রসপানে উন্মত্ত।

এই ধর্মকথায়ই আমাদের ঐক্য। সে দিন অর্দ্ধোদয় যোগ উপলক্ষে যে গজার খাটে লক্ষ লক্ষ লোক একত্র হইয়াছিল, কে তাহাদিগকে ডাকিয়া আনিয়াছিল; বৃহস্পতিবার সেই সিন্ধুর তরঙ্গের স্রোত অগণিত যাত্রীর দল কাহার চেষ্টায় একত্র হইয়া থাকে। তন্ময় প্রসঙ্গে ডাকিতে যাও দেখিবে ঘরে ঘরে অনৈক্য। কিন্তু যে স্থানে প্রকৃত জীবনশ্রোতঃ প্রবাহিত, সেখানে মৃদু বাক্যও সজাগ; সেও শুধু প্রাণভাগ করিয়া পুণ্য সঞ্চয়ের জন্য কাশীতে ছুটিয়া যাইতেছে। এই ধর্মকথায়ই ভারতের কর্ম-গৌরব, তীর্থস্থানগুলিতে সর্বপ্রকার কার্যিক ক্রেশ উপেক্ষা করিয়া উপবাসকাল সহস্র সহস্র নর-নারী কি অসামান্য অনুষ্ঠান করিতেছে। এখানে শ্রীতি দেখিবে—ভারতীয় সাধুর বদনারবিন্দুর অধঃধর হাসিতে তাহা পাইবে; ভোগ-বাসনা-নিরহিত ত্যাগমহিমায় সম্বলিত, সেই হাসি অনাশ্রিত কৃষ্ণের মত নির্মল। এই ঐক্য, এই কর্ম, এই শ্রীতি জগতেব অন্যত্র বিরল।

ভারতবাসী গৃহস্থ—সে আহার বিহার ভোলে নাই, কিন্তু সে প্রকৃতপক্ষে উদাসীন। অশানবাসী দেবতাকে সে পূজা করিয়া থাকে। সংসারের দিকে তাহার একটা চক্ষু আছে,—কিন্তু অপর চক্ষু অশা-নের দিকে বদ্ধলক্ষ। সংসার যদি সত্য হয়,

অশান তদপেক্ষা মহত্তর সত্য, এ কথা আধুনিক সভ্য জাতিরা ভুলিয়া গিয়াছে। ভারতবাসী রাজনৈতিক পাণ্ডা চাহে না, সে চাহে মন্ত্ৰ। সে ঋণিক উত্তেজনার মাতে না, সে আজন্ম সাধনা করিতে চাহে।

হে ভারতবাণী! তোমার ভগবান্ আবার পাঞ্চজন্তু শব্দে তোমায় সেই সাধনার পথে আহ্বান করিতেছেন। যাহা ঋণক, অস্থায়ী ও নশ্বর, তোমার ভগবান্ স্বেকপ লক্ষে তোমাকে বাইতে দিবেন না। যাহা চিরবালেন্দ্ৰজন্তু সত্য, ত্রিভুন্দর ও অমর সেই আদর্শ তোমার চক্ষুর সম্মুখে ছিল, পুনরায় শোণার বুটরে তাহার প্রতিষ্ঠা পাইবে।

আমি জড়-ভরানব প্রসঙ্গে সেই পাণ্ডীন আদর্শ পাঠকের নিকট উপস্থিত বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। যুগধর্ম্ম কি তাহা বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু সনাতন ধর্ম্মের আদর্শ সর্ব কাণ্ডের পুত্তনী— যদি লিপিকৌশলের অভাবে আদর্শ যথাযথ চিত্রিত না হইয়া থাকে, তবে তজ্জন্তু বারম্বার ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

১৯, কাঁটাপুকুর লেন,
বাগবাজার, কলিকাতা
১লা বৈশাখ ১৩১৫।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

দ্বিতীয় সংস্করণ

তিন বর্ষের অধিক হইল, জড় ভরতের
১ম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। বর্তমান বর্ষে
এস্থানি মাট্রিকিউলেসনের পাঠ্য পুস্তক
রূপে নির্বাচিত হওয়ায় ২য় সংস্করণ প্রকা-
শের প্রয়োজন হইয়াছে।

১৯ নং কাঁটাপুর লেন,
বাগবাজার, কলিকাতা। } শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন
১লা জানুয়ারী, ১৯১২।

তৃতীয় সংস্করণ

জড় ভরত নিঃশেষিত হওয়ায় পুনরায়
মুদ্রিত হইল। এবারও এছের স্থানে স্থানে
কিছু কিছু পরিবর্তন করা হইয়াছে।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

জড়ভরত



রাজর্ষি ভরত সংসারে বীত-রাগ হইয়া
বনে চলিলেন ।

জ্যেষ্ঠ রাজ-কুমার রাষ্ট্রভূতের সঙ্গে
তৃতীয় কুমার আবরণের সস্তাব ছিল না ।
মহিষী পঞ্চজনী জ্যেষ্ঠ কুমারের পক্ষপাতী
ছিলেন, এজন্য আবরণের সঙ্গে তাঁহারও
মনাস্তর ঘটিয়াছিল । রাষ্ট্রভূৎ কতকটা
উদার-প্রকৃতি, কিন্তু সহসা ক্রুদ্ধ হইয়া
অগ্নির দ্বারা কার্য্য করিতেন, এদিকে আব-
রণ জ্বর বশীভূত ছিলেন, জ্বর প্ররোচনার
তিনি জ্যেষ্ঠ কুমারের বিরক্তিকর নানাবিধ

কার্যে রত ছিলেন। দ্বিতীয় পুত্র স্মদর্শন সংসারসম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ও আমোদ-প্রিয় ; তিনি যখন দেখিতেন, ভ্রাতৃ-বিরোধে গৃহ ছঃসহ হইয়া উঠিয়াছে, তখন বংশীহস্ত একাকী মন্দানদীর তীরে যাইয়া ভৈরব-রাগ সাধনা করিতেন।

ভরত গৃহে শান্তি-স্থাপনের জন্ত নানা প্রকার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠ কুমারকে তিনি অতিথিশালার ভার দিয়াছিলেন। সর্বদা যথানিয়মে অতিথি-পুরিচর্য্যায় নিযুক্ত থাকিলে হৃদয়ে মহত্ত্বাব ও সেবা-বৃত্তি জাগ্রত হইবে, ভ্রাতৃ-বিদ্বেষের মূল এই ভাবে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে, এই তাঁহার ধারণা ছিল।

অতিথি-শালায় রাজ-কুমারের পদা-র্পণের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের উৎস সঞ্চারিত

হইত, লোকে শতমুখে তাঁহার প্রশংসা করিত; সামান্য ভৃত্যের কার্য্যও তিনি অনেক সময়ে নিজ হস্তে করিয়া অতিথিগণের সম্বৰ্দ্ধনা করিতেন। সমস্ত রাজধানীময় তাঁহার স্মরণঃ প্রচারিত হইয়াছিল। তাঁহার মান অভিমান ছিল না,—অকুণ্ঠিত ভাবে তিনি কর্তব্য-সম্পাদনে সৰ্ব্বদা নিযুক্ত ছিলেন; অথচ গৃহে আবরণের একটি কথায় তাঁহার উচ্চভাব কোথায় চলিয়া যাইত! ভ্রাতৃ-বধু শান্তশীলা তৎসম্বন্ধে পরিজনগণের নিকট কোন প্রকার কুৎসা বা শ্লেষোক্তি করিয়াছেন এরূপ শুনিলে রাষ্ট্রভূতের জ্ঞান লুপ্ত হইয়া যাইত। ধনু-ধারণপূৰ্ব্বক ভ্রাতৃ-বধ করিতে অগ্রসর হইতেন। আবরণও তখন উন্মত্তের ছায় খড়া-হস্ত হইয়া দাঁড়াইতেন। রাজা স্বয়ং

হুই ভ্রাতার মধ্যে পড়িয়া যেন হুইটি ক্ষুদ্র সিংহকে পৃথক্ করিয়া দিতেন ।

আবরণকে রাজা স্বীয় পরিচর্যায় নিযুক্ত রাখিতেন । সম্মুখে তাকে গুরু-জনের প্রতি ভক্তির উদাহরণ-স্বরূপ পূজা-পাদ মহাপুরুষগণের কাহিনী শুনাইতেন । জীবুদ্ধিতে যে অনেক সময় গৃহ নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহা শুনাইতেন । বুদ্ধিমান পুত্রের এই সকল ইতিহাসের তাৎপর্য্য গ্রহণ করিতে কোনই বিলম্ব দেখা যাইত না । রাজা ভাবিতেন, সুবুদ্ধি পুত্রের এইবার চরিত্রের সংশোধন না হইয়া যায় না ; কিন্তু মাতাকে দেখামাত্র অনেক সময় অসহ্য বিরক্তিতে তাঁহার অকুণ্ঠিত হইত এবং শান্তশীলার নিকটে গার্হস্থ্য-তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়া তিনি মধ্যে মধ্যে উত্তেজিত স্বরে রাজাকে

বলিতেন—“আমাদিগকে পৃথক্ করিয়া দিন, কোন ক্রমেই মা ও দাদার সঙ্গে একগৃহে আর থাকা হইবে না।”

রাজা মহিষী পঞ্চজনীকে তাঁহার পক্ষপাতদোষ ত্যাগ করিতে বলিলে তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া রাজাকে বলিতেন,—“তোমার জ্ঞান অন্তায় বোধ নাই, কি ভাবে যে তুমি রাজ্যপালন কর, তাহা আশ্চর্য্য। এই দুই ভ্রাতার মধ্যে যে দোষী তাহাকে দণ্ড না দিয়া তুমি সখ্য-স্থাপনে ব্যথা প্রয়াস পাইতেছ।”

রাজা গৃহ-বিবাদে একান্ত বিরক্ত হইলেন। যখন তাঁহার উদ্ভাবিত সমস্ত উপায় বিফল হইল, তখন তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন, বেদ-বেদান্তের তত্ত্বজ্ঞান ও সূক্ষ্ম-বুদ্ধি চরিত্র সংশোধন করিতে পারে না,—

“কৰ্ম্মণা বাধ্যতে বুদ্ধিৰ্ণ বুদ্ধ্যা কৰ্ম্ম বাধ্যতে” ।
তাহা না হইলে এই দুই বুদ্ধিমান্ পুত্র
এরূপ বিসদৃশ অভিনয় করিতেছেন কেন ?
রাজা ভাবিতেন, যদি এই সংসারে সম্পূর্ণ-
রূপে তাঁহার ছন্দানুবর্তী নিরীহ কাহাকেও
পাইতেন, তবে তিনি ভালবাসিয়া সুখী
হইতে পারিতেন ।

বিরক্ত হইয়া রাজা উদাসীনের মত
বনে চলিলেন । পঞ্চজনী অনেক করিয়া
সাধিলেন । পুত্রেরা চরণে পড়িয়া ক্ষমা
চাহিল । “আর বিবাদ করিবে না” বলিয়া
প্রতিশ্রুতি দান করিল । রাজা বলিলেন
“তোমাদের কথায় আমার বিশ্বাস নাই,
কিন্তু যদি তোমরা শাস্তির জন্ত প্রকৃতই
ইচ্ছুক হইয়া থাক, তবে তোমাদের গৃহ-
স্বর্গ অক্ষুণ্ণ হইবে—তাহা সর্বতোভাবে

তোমাদের ইষ্টের জন্ত । কিন্তু আমি আর
 গৃহে ফিরিব না । পকফল আর শাখায়
 থাকে না,—সংসারের সঙ্গে আমার যে
 বন্ধন ছিল তাহা স্বাভাবিকক্রমেই ছিন্ন
 হইয়া গিয়াছে । প্রৌঢ় বয়স অতিক্রম
 করিয়াছি, শাস্ত্রানুসারে বানপ্রস্থই আমার
 অবলম্বনীয় ।”



(২)

রাজা ভরত পুলহ-ঋষির আশ্রমে
 উপস্থিত হইলেন,—পুলহ তখন শিষ্য—ভর-
 দ্বাজ এবং আত্রেয়ের সাহায্যে অগ্নি জালিয়া
 হোমের উদ্যোগ করিতেছিলেন,—অদূরে
 অপর শিষ্য ভামহ কাষ্ঠভার বহিয়া আনিতে-
 ছিল এবং শাকটায়ন গুরুদেবের হস্তে ঋক্

প্রদান করিতেছিল, গালব একপার্শ্বে কুশ ও দর্ভাঙ্কুর সজ্জিত করিয়া কদলীপত্রের এক প্রান্তে শ্বেতচন্দন ঘষিয়া রাখিতেছিল। তখন সূর্যাদেবের অন্তোন্মুখ কিরণ এক দিকে বজ্র পর্বতের শৃঙ্গে স্বর্ণ-কিরীট প্রদান করিতেছিল, অপর দিকে গাণ্ডকীর জল রক্তিমাত করিয়া ধীরে ধীরে সন্ধ্যার ক্লম্ব-বর্ণ বসনের অন্তরালে যাইতেছিল।

এমন সময় তাঁহারা সকলে দেখিতে পাইলেন, সুদীর্ঘ সৌম্যমূর্তি প্রৌঢ়বয়স্ক এক পুরুষবর দ্বারে দণ্ডায়মান। তাঁহার পরিধান রক্ত পট্টাশ্বর,—তাঁহার প্রান্তভাগ স্বর্ণের কারুকার্যময়,—রক্ত-গোমবাস উত্তরীয়-স্বরূপ কণ্ঠলগ্ন হইয়া কটিতে অবহেলাক্রমে আবদ্ধ, কর্ণে দুইটি হীরক-কুণ্ডল।

পুলহ মুনি ও তাঁহার শিষ্যবর্গকে রাজা

প্রণাম করিলেন। পুলহ বলিলেন “মহারাজ ভরত, আপনার এ বেশ কেন? আপনার পরিচারকবর্গ, রথ, অশ্ব কিছুই দেখিতে পাইতেছি না, আপনাকে একাকী এ বেশে দেখিয়া সন্দেহ হইতেছে,—আপনার কোন দোর বিপদ উপস্থিত, নতুবা আপনি সংসারের প্রতি বিরক্ত হইয়া আসিয়াছেন। যাহা হউক, শিষ্যগণ, এই রাজ-অতিথির সম্বর্দ্ধনা কর।” তাহারা গুরুর নিয়োগানুসারে তদ্রূপ অনুষ্ঠান করিতে প্রবৃত্ত হইল। ভামহ চুপে চুপে শাকটায়নকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কি সেই রাজ-চক্রবর্তী মহারাজ ভরত যিনি অগ্নিহোত্র, দর্শ-পৌর্ণমাস প্রভৃতি নানা পুণ্যকার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিয়া পৃথিবীতে অক্ষয়-কীর্ত্তি স্থাপন করিয়াছেন?” শাকটায়ন বলিলেন,—“ওধু

কি তাই ? ইহার গৃহে হোমানল কখনই
 নির্ধাপিত হয় না, শত শত ঋত্বিকগণ
 তথায় দিবারাত্রি আছতি প্রদানার্থ হবিঃ
 লইয়া ব্যস্ত থাকেন, ইহার তুল্য অতিপি-
 সেবা জগতে কেহ জানে না,—চতুর্হোত্র-
 বিধিদ্বারা ইনি সর্বদা ভগবানের আরা-
 ধনা করিয়া থাকেন।”

কুশ, জল প্রভৃতির দ্বারা অতিথি
 সম্বন্ধিত হইলেন। তখন পুলহ শিষ্যবর্গকে
 বলিলেন—“ইনি সামান্য মনুষ্য নহেন ; এই
 ভূখণ্ডের নাম পূর্বে ‘অজ-নাভ’ ছিল, এই
 মহারাজের নাম হইতে তাহা ‘ভারতবর্ষ’
 নামে পরিচিত হইয়াছে।” রাজার দিকে
 দৃষ্টিনিষ্ক্রেপপূর্বক বলিলেন ; “মহারাজের
 শুভাগমনের কারণ জানিতে ইচ্ছা করি।”

বিনীত ভাবে ভরত বলিলেন, “মহর্ষি,

আমি আপনার আশ্রমে বাস করিয়া শিষ্য-
ভাবে উপদেশ লাভ করিব, আমি আর
সংসারে ফিরিয়া যাইব না, আমাকে শিষ্য-
স্বরূপ গ্রহণ করিয়া ব্রহ্ম-জ্ঞান প্রদান
করুন।”

মহর্ষি পুলহ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,
“সে উত্তম কথা, কিন্তু আপনি এই ঋষি-
জীবনের কষ্ট সহ করিতে পারিবেন ত ?”

ভরদ্বাজ হাসিয়া বলিলেন, মহারাজ,
আপনি ক্ষত্রিয়,—যে সমস্ত পুণ্যকর্ম্য
করিয়াছেন, তাহা ক্ষত্রিয় নরপতিগণের
গৃহ-ধর্মের আদর্শ, কিন্তু নিবৃত্তিমূলক ব্রাহ্মণ্য-
ধর্ম অতি কঠোর। রাজাদিগের পক্ষাশোর্কে
সম্বীক বানপ্রস্থের ব্যবস্থা আছে,—তাহা
আপনার পক্ষে অনায়াস-সাধ্য হইতে
পারে, কিন্তু মহর্ষির শিষ্যগণের ত্রায় দৃষ্টর

তপস্তা এই বয়সে আপনার পক্ষে সহজ হইবে না ।”

ভামহ বলিলেন—“আপনাকে বন্ধল পরিতে হইবে, ভূমিতে শয়ন করিতে হইবে, নিয়মিত দিনে উপবাস করিতে হইবে,—ফলমূলের দ্বারা জীবন ধারণ করিতে হইবে, দেহকে দিনরাত্রি একটি যন্ত্রবৎ নিয়মিত করিয়া সংযম-ব্রতী করিতে হইবে,—মনের সমস্ত আক্ষেপ বিক্ষেপ দূর করিয়া নিশ্চয়াত্মিক বুদ্ধিকে ব্রক্ষে আরোপ করিতে হইবে । কুশ, তৃণ যজ্ঞকাষ্ঠ ও হোমানল প্রভৃতি সংগ্রহের চেষ্টায় এবং গুরু পরিচর্য্যায় হীনতম ভূত্যের কার্য্য অভ্যাস করিতে হইবে । মহারাজ, বিরক্ত হইবেন না,—আপনি যে রাজসিক ধর্ম্ম এ পর্য্যন্ত অভ্যাস করিয়াছেন,—

সাম্বিক-ধর্মের পথ সেরূপ নহে,—ইহা অতি
দুশ্চর-তপস্তা।”

আত্রেয় বলিলেন—“আমরা শিশুকাল
হইতে এই তপো-বৃত্তি অভ্যাস করিতেছি,
এজন্ত ইহা কতকটা সহজ সিদ্ধ হইয়াছে,
আপনার যে বয়স, তাহা সেরূপ ব্রহ্মচর্য
আরম্ভ করিবার পক্ষে উপযোগী নহে।”

পুলহ বলিলেন, “তোমরা কেন এই
মুমুক্শু মহাজনের তপস্তার চেষ্টায় বিঘ্ন
জন্মাইতেছ?—বিশ্বামিত্র প্রভৃতি ক্ষত্রিয়
সিদ্ধ-ঋষি হইয়াছেন, ইনি কেন না
পারিবেন? মহারাজ, আপনি এ আশ্রমে
থাকা স্থির করিয়াছেন ত?

রাজা বলিলে, “এ সম্বন্ধে আমার
লক্ষ্য অটল, এখন দয়া করিয়া আমাকে
শিষ্যে গ্রহণ করুন।”

৷ পুলহের নিদেশানুসারে তিনি গণ্ডকীর জলে স্বীয় রক্তবর্ণ স্বর্ণ পট্টাঙ্ঘর ও উত্তরীয় বিসর্জনপূর্ব্বক বৃক্ষ-বন্ধন পরিধান করিলেন ; কর্ণের দুইটি উজ্জল ও বহুমূল্য হীরক-কুণ্ডলকেও তিনি গণ্ডকীতে বিসর্জন করিলেন, তাহা জলে নিক্ষেপ করিবার সময় রাজার একবারও মনে হইল না যে, এই দুইটি হীরকখণ্ডের জন্ত তাঁহার পিতা ঋষভদেব শতকুস্ত্র নামক অশুরের সঙ্গে দ্বাদশ বর্ষকাল যুদ্ধ করিয়াছিলেন ।

(৩)

শিষ্যগণ বিশ্বয়াপন্ন হইয়া গেল,—
 দীনহীন বালকের ছায় সেই প্রৌঢ়বয়স্ক রাজচক্রবর্তী ভারত সমিৎ ও কুশ হস্তে যুদ্ধ-
 করে সর্ব্বদা মহর্ষির আদেশ প্রতীক্ষা করি-
 তেন । যিনি চন্দ্রাচ্ছাদন-শোভিত হস্তিদন্তের

শুভ্র পর্য্যঙ্কে শয়ন করিতে অভ্যস্ত, তিনি
কঠোর মৃত্তিকায় শুইয়া পরিমিত সময়ে
সুনিদ্রা লাভ করেন। যাঁহার মহার্ঘ আহার্যের
জন্তু সুপকারগণ নিয়ত ব্যস্ত থাকি-
তেন, তিনি সংযত ভাবে আনন্দসহকারে
কমায় বহু ফল মূল খাইয়া তৃপ্ত,—ঋষির
আশ্রমখানি তিনি নিজ হস্তে মার্জনা
করিয়া সর্বদা পরিষ্কৃত রাখিতেন,—প্রত্যুষে
নিদ্রা হইতে উত্থানপূর্ব্বক গণ্ডকী-সলিলে
অবগাহনপূর্ব্বক পুলহের নিদেশানুসারে
রেচক, পূরক, কুস্তক এই ত্রিবিধ প্রাণায়াম
দ্বারা অন্তঃশুদ্ধি সাধন করিতেন। ঋষির
শিষ্যগণ বিন্মিত হইয়া দেখিলেন; তিনি
ব্রাহ্মণগণের মধ্যে তেজস্বী ব্রাহ্মণ। তাঁহার
পুণ্যজীবন সেই আশ্রমে যেন এক অভিনব
প্রভাব বিস্তার করিল।

পুলহ একদিন বলিলেন,—“মহারাজ আপনার সাধনা অতি দ্রুত হইতেছে, ব্রাহ্মণ শিষ্যগণ অপেক্ষাও আপনি ক্ষিপ্ততর সাধনার পথে অল্প সময়ের মধ্যে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। এখন ব্রাহ্মণ গণের ন্যায় আজন্মসাধনা রক্ষা করিতে পারিলে আপনি এ আশ্রমকে ধন্য করিবেন,—সন্দেহ নাই।”

পুলহ দেখিলেন, ব্রহ্মানন্দ লাভের যে সকল চিহ্ন, তাহা অল্প সময়ের মধ্যে রাজ-শিষ্যের মুখমণ্ডলে প্রকট হইয়াছে, তাহার চৈতন্যের ভাবে সেই আনন্দ ধরা পড়িতেছে। সেই জ্ঞানের উন্মেষের সঙ্গে যে অপূৰ্ণ বিনয় ও জীব-প্রীতির সঞ্চার হয়, তাহার লক্ষণ তিনি শিষ্যপ্রবরের মধ্যে পাইয়া আনন্দিত হইলেন। পুলহ

ভাবিলেন,—“এরূপ অল্প সময়ের মধ্যে সাধনার এরূপ ফল প্রত্যক্ষ হইতে আমি দেখি নাই,—ইনি নিশ্চয়ই বহু জন্মের তপশ্চা দ্বারা কৰ্ম্মক্ষয় করিয়া জগতে অব-
তীর্ণ হইয়াছিলেন,—কিন্তু যাহার এতদূর পুণ্য-প্রভাব, তিনি ব্রাহ্মণকূলে যোগ-সাধনার মধ্যে জন্মগ্রহণ না করিয়া ক্ষত্রিয়-কূলে রাজসিক ভাবের মধ্যে অবতীর্ণ হইলেন কেন ?”

পুলহ রাজাকে কঠিনতর ও নির্জ্ঞনতর যোগ-পন্থা দেখাইয়া দিলেন। ভরত সমাহিত হইয়া মহর্ষির উপদেশানুসারে ভগবানের সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি ক্রমে অতি কঠোর ব্রতে ব্রতী হইতে লাগিলেন—প্রতি তৃতীয় দিনে মাত্র কপিথ ও বদরী ফল ভক্ষণ করিতেন, কখনও

সামান্য শীর্ণ তৃণ পত্রাদির দ্বারা ক্ষুণ্ণবৃত্তি
 করিয়া ভগবানের সাধনা করিতেন,—
 তাঁহার দেহ নিশ্চেষ্ট হইয়া গেল,—কেবল
 অন্তরাত্মা অপূৰ্ণ ভগবৎরূপ ধারণ করিতে
 প্রয়াসী হইয়া সমস্ত কুষ্ঠাত্যাগপূৰ্বক তচ্চ-
 রণাশুভ্রে লগ্ন হইয়া রহিল। কখনও তিনি
 দেখিতেন, সমস্ত বনফুল মাল্যের মত
 কাহার বিরাট দেহের-শোভা-সম্পাদন
 করিতেছে,—আকাশ ও পৃথিবীর স্নিগ্ধ
 নীলিমা সেই বরাহের জ্যোতিঃস্বরূপ নয়ন
 ধাঁধিয়া দিতেছে,—আকাশের নক্ষত্রমণ্ডলী
 বরাহভরণের গ্ৰাস সেই দেহের দীপ্তি সাধন
 করিতেছে, চন্দ্র-সূর্য্য মুকুট-মণির উজ্জ্বল শ্রী
 পরিয়া আছে, শ্রীপাদ হইতে করুণার ধারার
 গ্ৰাস কত গঙ্গা কল কল নিনাদ করিয়া
 ছুটিতেছে; পাপাস্বরনাশন কত আয়ুধ হস্তে

শোভা পাইতেছে, ভক্তের অভয়চিহ্ন স্বরূপ দীপ্ত পঙ্কজ এক হস্তে ধৃত রহিয়াছে এবং তাঁহার বাণী পঙ্কজগুণ শব্দের স্বরযোগে অমুনিনাদের শ্রায় বিশ্বের কক্ষে কক্ষে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

সেই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে রাজর্ষির চক্ষুঃ পদ্মলীন ভ্রমরের শ্রায়, উর্দ্ধপক্ষাস্তরালে বিলীন হইত,—সমস্ত দেহে আনন্দচ্ছটা পড়িত। সেই অবস্থায় যিনি তাঁহাকে দেখিতে পাইতেন, তিনি ভাবিতেন গণ্ডকীর তীরে কোন দেবতা যোগ-সাধনা করিতেছেন।

(৪)

কুখনও কখনও মহিষী পঙ্কজনীর মুখখানি মনে হইত। রাজপুরীর আনন্দনিকেতন তাঁহার স্মৃতিতে উদ্ভিত হইলে তিনি

ব্যথা বোধ করিতেন,—কিন্তু প্রাণায়ামাদি দ্বারা মন ও ইন্দ্রিয়ের সমস্ত পথ নিরোধ করিয়া যখন তিনি ধ্যান-পর হইতেন,—তখন সংসারের কোন ভাবনাই তাঁহাকে ক্লিষ্ট করিতে পারিত না। মহারাজ ভরত সর্বত্র রাজর্ষি বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইলেন, পুণ্যরত মহর্ষিগণের মুখে তাঁহার প্রশংসা কীৰ্ত্তিত হইতে লাগিল।

গালব, ভরদ্বাজ, ভামহ প্রভৃতি পুলহ-শিষ্যগণকেও স্বীকার করিতে হইল, রাজর্ষি অল্প সময়ের মধ্যে যোগ-পথে অনেকদূরে অগ্রসর হইয়াছেন।

একদিন ভামহ প্রাতঃকালে রাজর্ষি ভরতের নিকট উপস্থিত হইয়া ক্লিজাসা করিলেন—তাঁহার তপের কোন বিষয় হইতেছে কি না ?

প্রসন্ন মুখে ভরত বলিলেন, “পুলহ আশ্রমের সম্মিধানে পুণ্যতোয়া গঙ্গকীর তীরে তপঃপথের অন্তরায় কি থাকিতে পারে ?”

ভামহ উত্তর করিলেন,—“মহারাজ, আপনি সংসারাশ্রম ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন ;—ওনিয়াছি বনবাসী হইলেও সংসারের চিন্তা হইতে রক্ষা পাওয়া কঠিন । আপনার পরিত্যক্ত পরিজনগণের চিন্তা আপনাকে যোগ-ভ্রষ্ট করিতে পারে ।”

ভরত নিশ্চিন্ত মনে হাসিয়া বলিলেন—“সে আশঙ্কা মাত্রও নাই, আমি চিত্ত-সংযম অভ্যাসপূর্ব্বক হৃদয় হইতে পরিজন-বর্গের মায়া দূর করিয়াছি,—এমন কি মহিষী পঞ্চজনী কিংবা আমার প্রিয়-পুল্ল-বর্গ আমার নিকট এখন যেক্রপ—জগতের

একটি সামান্য কীট পতঙ্গ ও তদ্রূপ,—আমি আর মোহের বশবর্তী নহি ; হৃদয়ে সমস্ত জীবের জন্ত করুণা অনুভব করিতেছি।”

“একমাত্র করুণাময় ভগবানই করুণা করিতে পারেন, আমরা সকলেই করুণার পাত্র”—এই বলিয়া ভামহ চলিয়া গেলেন।

রাজা চিত্ত স্থির করিয়া তর্পণার্থ গণ্ডকীর সলিলে অবতীর্ণ হইলেন এবং অনন্ত-মনা হইয়া ভগবানকে স্মরণ করিতে লাগিলেন। সহসা ভীতিপ্রদ গর্জন শব্দে রাজার যোগ ভঙ্গ হইল। তিনি চক্ষু মেদিয়া সেই শব্দ শুনিলেন, বুঝিলেন—গণ্ডকীর পূর্বস্থিত অপর তীরের অদূরবর্তী বজ্র-পর্বতে সিংহ গর্জন করিতেছে, সেই শব্দ স্তিমিত মেঘ-গর্জনের স্থায় দূর হইতে গুরুগম্ভীর ভাবে শোনা যাইতেছে, রাজা উপেক্ষার সহিত

চক্ষুঃ পুনরায় নিম্নীলিত করিবেন, এমন সময় একটি সক্রণ দৃশ্য তাঁহার নেত্রপথে পতিত হইল।

গণ্ডকীর অপর তীরে তৃণ শুল্কের মধ্যে একটা পূর্ণগর্ভা হরিণী জলপানার্থে নদীর ধারে উপস্থিত হইয়াছিল; সে সিংহের গর্জ্জন শুনিয়া ভীতনেত্রে ইতস্ততঃ চাহিয়া প্রাণ রক্ষার উদ্দেশ্যে গণ্ডকীর জলে ঝাঁপিয়া পড়িল। এই ভয় ও উল্লঙ্ঘন-বেগে জল মধ্যেই সে প্রসব করিয়া ফেলিল, এবং করুণনেত্রে রাজার দিকে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করিল।

রাজা দেখিলেন, সন্তোজাত হরিণ-শিশু গণ্ডকীর তীরের নিকট তাসিয়া যাইতেছে। অপার করুণায় তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল, তিনি মাছু-হীন হরিণশিশুকে জল

হইতে তুলিয়া আনিলেন। হোমের যে অগ্নি তাঁহার কুটারপার্শ্বে জলিতেছিল, সেই অগ্নির তাপে মৃতপ্রায় শাবকের দেহে প্রাণের সঞ্চার হইল, হরিণ চক্ষুঃ মেলিয়া রাজার দিকে চাহিল, শিশু যেরূপ মাতার দিকে নির্ভরের ভাবে চাহে, মাতৃহীন হরিণ-শাবক ভেমনই দৃষ্টিতে রাজার দিকে চাহিল,—রাজার হৃদয় সেই দৃষ্টিতে বিগলিত হইয়া গেল।

তিনি ভগবানের দানস্বরূপ এই ক্ষুদ্র জীবটিকে পাইয়াছেন, ইহাকে তিনি আসন্ন-মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছেন, এখন ইহাকে বাঁচাইবেন কি প্রকারে ?

রাজা শিশুটি ক্রোড়ে ধারণ করিয়া লোকালয়ের অভিমুখে ছুটিলেন এবং ভিক্ষা করিয়া কিঞ্চিৎ দুগ্ধ সংগ্রহপূর্বক তাহাকে

খাওয়াইলেন, অবশিষ্ট দুধটুকু কমণ্ডলুর মধ্যে রাখিয়া দিলেন, এবং প্রস্তুতী ঘেরূপ স্নেহের সহিত দুধের বাগী সম্মুখে লইয়া বসিয়া থাকেন এবং তাহা গরম করিয়া মাঝে মাঝে শিশুকে ঝিলুক দ্বারা তাহা পান করান, রাজর্ষি ভরত ঠিক তদ্রূপই করিতে লাগিলেন। হোমানলের জন্ত সংগৃহীত কাষ্ঠ হরিণ-শিশুর দুধে উষ্ণতা সঞ্চারের জন্ত পুনঃপুনঃ প্রজ্জ্বলিত হইতে লাগিল। প্রাতঃ-কালে ও অপরাহ্নে রাজাকে হরিণশিশুর দুধসংগ্রাহের জন্ত ছুটিতে হয়, এবং অবশিষ্ট সময়ের অনেকাংশ সেই দুধ গরম করিয়া অতি সাবধানে তাহাকে পান করাইতে ব্যস্ত হইয়া যায় ; কখনও বা তিনি সন্নেহে হরিণটিকে কোড়ে লইয়া তাহার কণ্ঠমূল ও ললাট-কণ্ডুরম করিতে থাকেন,—শাবক

আরাম পাইয়া চক্ষুঃ নিম্নীলিত করিয়া সেই
 আদর উপভোগ করিতে থাকে, কখনও বা
 পরম তৃপ্তির সহিত চক্ষুঃপত্র প্রসারিত
 করিয়া নীরবে রাজার প্রতি সৌহার্দ্য জ্ঞাপন-
 পূর্ব্বক পুনরায় তাহা নিম্নীলিত করিত,—
 রাজা ভাবিতেন, হরিণশিশুটি অতি
 আশ্চর্য্য,—ইহার স্বভাব ঠিক মানব-শিশুর
 মত,—এই ভাবিয়া তিনি মনে মনে আন-
 ন্ত হইতেন ; কখনও বা দেবকার্য্যের
 জন্ত আহত কুশ ও দুর্বার কোমলাংশগুলি
 হরিণশিশু তাহার নবোদ্গত দস্তাঞ্জে ছিন্ন
 করিয়া আহার করিত,—রাজা কপট-
 ক্রোধে তাহাকে বলিতেন—“বা !—দেবতার
 উদ্দেশে সংগৃহীত উপকরণ উচ্ছিষ্ট করিয়া
 ফেলিলি !” সে কথায় শাবক থমকিয়া
 দাঁড়াইত ও কর্ণধেনুে রাজার দিকে

চাহিয়া থাকিত, রাজা আদরের সহিত .
তাহাকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া বলিতেন,—
“ওভাবে তাকাইয়া ক্ষমা চাহিতে হইবে না,
যা করেছি সু বেষ করেছি।”:

কখনও বা রাজা দাঁড়াইয়া ভগবানকে
স্মরণ করিতে চেষ্টা পাইতেছেন, তখন
হরিণশিশু স্বীয় তরুণ দন্ত দ্বারা রাজার পরি-
ধানের বাকল টানিতে থাকিত ; রাজা ভগ-
বানের চিন্তা ভুলিয়া তাহার দিকে দৃষ্টিপাত
করিতেন, এবং বলিতেন “তোকে এমন
স্নেহ কে শিখাইল—তুই কি আমাকে ছাড়া
এক দণ্ডও থাকিতে পারিস না?”

কোনও দিন দূরস্থিত শৃগাল দেখিয়া
রাজা জপের মালা ফেলিয়া তাড়াতাড়ি
হরিণশিশুকে কোলে তুলিয়া কুটীরে রাখিয়া
আসিতেন। পাছে বনের শৃগাল বা বৃক

শাবককে লইয়া যায়, এই ভয়ে রাজার
 রাত্রে স্নানিদ্রা হইত না, তিনি রাত্রে বারং
 বার উঠিয়া কটীন্দ্রদ্বার ভাল করিয়া বন্ধ
 করিতেন,—সংগৃহীত বন-লতা যথেষ্ট শক্ত
 নহে, ভাবিয়া গভীর কানন হইতে সুদৃঢ়
 লতা আনিয়া তিনি দ্বার ভাল করিয়া
 বাধিয়া রাখিতেন, এবং এক দিনের সংগৃহীত
 লতা জীর্ণ হইয়া গিয়াছে, ভাবিয়া পরদিন
 পুনরায় বন-লতার সন্ধানে ছুটিতেন। কখনও
 হরিণশিশু নিদ্রা যাইত,—রাজা জপের
 মালার অঙ্গুলী চালনা করিতে করিতে
 সেই নিদ্রিত শাবকের মুখমণ্ডল দেখিয়া
 স্নেহাতিশয্যে তাহাকে চুম্বন করিতেন।
 কখনও কাষ্ঠ সংগ্রহ করিবার জন্য বনে
 যাইবার সময় হরিণ-শাবককে স্বন্ধে করিয়া
 সঙ্গে সঙ্গে লইয়া যাইতেন, গৃহে রাখিয়া

গেলে পাছে শৃগালে খাইয়া ফেলে,—এই
আশঙ্কা । কখনও রাজা দেখিতেন, অনুগত
ভৃত্যের গ্রাম বিশ্বস্তভাবে হরিণশিশু লাফা-
ইয়া লাফাইয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটি-
তেছে, রাজা বারংবার মুখ ফিরাইয়া দৃষ্টি-
পাতপূর্ব্বক সেই দৃশ্য-দর্শনে পরম সুখানু-
ভব করিতেন ।

(৫)

পুলহ ও পুলস্ত্য—এই দুই মহর্ষি রাজার
কুটীরে উপনীত হইলেন, তখন রাজা জপ
করিতেছিলেন । করাসুলী তুলসীমালার
মধ্যে দ্রুতবেগে ঘুরিতেছিল,—কিন্তু রাজা
ভাবিতেছিলেন, -- কুটীরপার্শ্বের দর্ভাকুর
সরস ও তরুণ নহে,—গত কলা অদূরবর্তী
পল্লীর নিকট যে ক্ষেত্র তিনি দেখিয়াছেন,
কাশকুম্বের অস্তরালে সেই ক্ষেত্রে অতি

রমণীয় দূর্বা জন্মিয়াছে, হরিণশিশু সেগুলি অতি আহ্লাদসহকারে আহার করিয়াছে, আজ সেই ক্ষেত্রে উহাকে লইয়া যাইতে হইবে, তিনি স্বয়ং ক্ষেত্রের পার্শ্বে বসিয়া জপ করিবেন ও সেই দৃশ্য দেখিবেন,—ক্ষণে মনে হইতেছে, সুন্দর নধরকাস্তি হরিণ-শিশুটিকে দেখিয়া বনের শৃগালগুলি ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে উকি মারিয়া থাকে, সেদিন তাহার হস্তে দণ্ড ছিল না,—একটা শৃগাল প্রায় আসিয়া হরিণের উপরে পড়িয়াছিল, আজ নিকটবর্তী বনহইতে তিনি একটি সুদৃঢ় শালশাখার দণ্ড প্রস্তুত করিবেন, তাহা সর্বদা ঘুরাইয়া উচ্চশব্দ করিতে থাকিবেন, শৃগালগুলি তাহা হইলে পলাইয়া যাইবে। এই সময় হরিণ-শিশুটি তাহার গাত্র-লগ্ন বাকল জীবৎ লেহন করিতে করিতে পশ্চাৎ

ভাগে আসিয়া দাঁড়াইল,—রাজা তখন পরম সুখানুভ করিতে লাগিলেন।

পুলস্ত্য ও পুলহ রাজার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছেন, রাজা তাঁহাদিগকে দেখিতে পান নাই ; তিনি জপে নিযুক্ত, কিন্তু হৃদয় হরিণশিশুটির উপর পড়িয়াছে।

পুলহ গম্ভীর-দীর্ঘশ্বরে বলিলেন, “রাজন্, কি করিতেছেন ! আপনি যোগ-দ্রষ্ট। আপনি গৃহে কিরিয়া যাউন, এই আশ্রমে থাকা আর আপনার পক্ষে শোভন নহে।”

রাজা এবার ঋষিদ্বয়কে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“আমি এই হরিণশিশুটির জীবন রক্ষা করিয়া ইহাকে আসন্ন-মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছি,—এবং নিরপরাধ, বিমাতৃক, নিরাশ্রয় জীবকে পালন করিবার

ভার লইয়াছি, ইহাই কি আপনার বিরক্তির কারণ ?

পুলহ বলিলেন,—আপনি যে মায়ার হাত এড়াইবার জন্ত গৃহাশ্রম ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, একটা সামান্য হরিণ আপনাকে আবার সেই মায়ার চক্রে ফেলিয়াছে,—আপনি এ আশ্রম ত্যাগ করিয়া গৃহে গমন করুন।”

রাজা বলিলেন,—“ইহা মায়া নহে, জীবে দয়া—এই দয়ার অনুশীলনে মোক্ষের বাধা হইতে পারে না। যে অবস্থায় ইহাকে মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছি, তাহা কি অত্যাশ্রম হইয়াছে ?

পুলহ বলিলেন,—“সেই ভাবে রক্ষা করিয়া আপনার ইহাকে কোন গৃহস্থের হস্তে দান করা উচিত ছিল।”

রাজার দৃষ্টি এই সময়ে স্নেহাতিশয্যে
হরিণের প্রতি আবদ্ধ হইল এবং তিনি খাড়
নাড়িয়া বলিলেন—“তাহা হইলে আর
দয়ার ক্ষেত্র কোথায় রহিল ?”

তখন পুলস্ত্য পুলহের হস্ত ধারণ করিয়া
বলিলেন; “চলুন আমরা এ স্থান পরিত্যাগ^{*}
করি,—রাজা কুতর্ক করিতেছেন, ইঁহার
বুদ্ধির সম্পূর্ণ বিভ্রম হইয়াছে,—ভগবান্ অগ্নি-
শলাকা দ্বারা পুনরায় ইঁহার চক্ষু ফুটাইবেন,
আমাদের উপদেশ বা পরামর্শে ইঁহার কিছু
হইবার নহে। দেখিতেছেন না, ইঁহার চক্ষু
মায়াজড়িত, তাহাতে ব্রহ্মানন্দের লেশ নাই ?”

এই বলিয়া পুলস্ত্য পুলহকে তৎস্থান
হইতে লইয়া গেলেন। তখন রাজা নিশ্চিন্ত
মনে হস্তদ্বারা হরিণ-শিশুর গ্রীবান্নয়ন
করুন করিতে লাগিলেন।

এই ভাবে দুইটি বৎসর কাটিয়া গেল,
 —হরিণ বড় হইয়া উঠিয়াছে। রাজার
 সেই সম্রাসীর বেশ, কিন্তু তিনি পূর্ণমাত্রায়
 গৃহস্থ। তাঁহার কমণ্ডলু হরিণের জলপান
 পাত্রে পরিণত হইয়াছে, তাঁহার দণ্ড
 নেকড়ে ব্যাঘ্র তাড়াইবার অস্ত্র-স্বরূপ
 হইয়াছে। এখন আর সবল পুষ্টদেহ হরিণ
 শৃগালগণের লোভের বস্তু নহে, নেকড়ে বাঘ
 মধ্যে মধ্যে উহাকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা
 পাইয়া থাকে। রাজা ভারে ভারে কাষ্ঠ
 সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু তাহা
 হোমায়ির জন্ত নহে। শীতকালে সেই কাষ্ঠে
 অগ্নি জ্বালাইয়া হরিণের গাত্রে সেক প্রদান
 করেন। বর্ষাকালে বৃষ্টিসিক্ত হরিণের দেহ
 তিনি স্বীয় বকলদ্বারা মার্জনা করেন;
 নব নব দুর্ঝাহুর ও সরস দুর্ঝা তিনি প্রচুর

পরিমাণে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন,—
দেবার্চনার জন্ত নহে, কি জানি যদি বর্ষা
নিবন্ধন কিংবা অল্প কোন কারণে তিনি
হরিণকে লইয়া ক্ষেত্রে না যাইতে পারেন
—তবে সেই সঞ্চিত শস্য-লতার হরিণের
ক্ষুধা-নিবৃত্তি হইবে।

আর কখনও যদি হরিণ একটুকু
তাহার চক্ষের আড়ালে গিয়াছে—অমনি
উৎকণ্ঠিত ও ব্যগ্র হইয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত
করিতে থাকেন, এবং হরিণের পদশব্দ
শুনিয়া আশ্চর্য্যভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ-
পূর্ব্বক জপের মালা লইয়া গণ্ডকীর তীরে
আহিকে মনোনিবেশ করেন।

(৬)

এক দিন হরিণকে কুটীরে রাখিয়া
গণ্ডকীতে স্নান করিতে গিয়াছেন; এমন

সময় অনেকগুলি বস্তু হরিণ সেই স্থান
 দিয়া যাইতেছিল,—রাজার হরিণটি চকিত
 দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া ভ্রাণ দ্বারা কি
 একটা আনন্দ অনুভব করিল এবং তৎ-
 ক্রণাৎ ছুটিয়া তাহাদের সঙ্গে মিশিল,—
 একটা বস্তু হরিণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সে
 চলিয়া গেল,—রাজার আশ্রমের দিকে
 ফিরিয়াও চাহিল না।

তখন মধ্যাহ্ন অতীত হইয়াছে, রাজা
 হরিণের গাত্রলগ্ন ধূলি মার্জনা করিবার
 জন্য কমণ্ডলু ভরিয়া জল লইয়া কুটীরে
 প্রত্যাগত হইলেন।

আসিয়া দেখিলেন হরিণ নাই,—
 অমনি ব্যগ্র-ভাবে উৎকণ্ঠার সহিত চতু-
 র্দিকে তাকাইয়া হরিণকে ডাকিতে লাগি-
 লেন।

নির্জন আশ্রমে যেন সেই সকল
আহ্বানের একটা ব্যঙ্গময় প্রতিধ্বনি
উঠিল। রাজার কটির বন্ধল এলাইয়া
পড়িল, তিনি আত্মহারা হইয়া হরিণের
উদ্দেশে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন।

হিমালয়ের যে শৃঙ্গের নাম ধ্বলগিরি,
তাহারই পাদমূল হইতে গণ্ডকী নদী ছুটি-
য়াছে, এবং তথা হইতে ভিন্নাঙ্গনের গ্রাম
কৃষ্ণবর্ণ আর একটি অনতি-উচ্চ কূট গঠিত
হইয়া উঠিয়াছে। এই কূটের নাম দেব-সথা
—দেব-সথার গাত্র স্পর্শ করিয়া অপর
দিকে ধূসর বর্ণ, বিরল-শৃঙ্গ বজ্র-পর্বতের
উপত্যকা-ভাগ গণ্ডকীর তীর ব্যাপিয়া
রহিয়াছে, তাহাতে লোভ ও কুন্দ কুসুমের
অপর্যাপ্ত সম্ভার। পূর্বে সুদর্শন নামক এক-
শৃঙ্গ শৈল, তাহা যেন চিত্রের স্থান অধরপটে

অঙ্কিত রহিয়াছে,—এই শিলা-সমুচ্চয়ের
 মধ্যে প্র র বেগে গগুণী বহিয়া চলিয়াছে ;
 গগুণী পর্বত-দুহিতা, তাহার জল যেমন
 নিম্নল, তেমনই বেগশীল । এই নদীর
 তীরে উন্নতের গ্রাম রাজা ছুটিয়াছেন,
 আর ডাকিতেছেন “দেবদত্ত” ।—দেবদত্ত
 সেই হরিণের নাম ।

মাঝে মাঝে অশন পুশোর শাখাগ্র
 তাহাকে স্পর্শ করিতেছে, রাজা তাহা দেব-
 দত্তের শৃঙ্গস্পর্শ ভাবিয়া বিচলিত হইয়া
 পড়িতেছেন,—বন্য হরিণ ছুটিয়া যাইতেছে,
 দূর হইতে চিনিতে না পারিয়া রাজা “দেব-
 দত্ত” বলিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়া-
 ইতেছেন—এবং যখন বুঝিতে পারিতেছেন,
 এ দেবদত্ত নহে, তখন আছাড় খাইয়া তরু-
 বুলে বসিয়া পড়িতেছেন, পুনরায় পদ্ম-

পাতে ও তরু-কম্পন-শব্দে আশাবিহীন হইয়া দেবদত্তের পদ-শব্দ ভ্রমে অনুসরণ করিতেছেন।

রাজা বিহ্বল হইয়া কহিতেছেন, “দেবদত্ত, একবার আমায় দেখা দে, আমি তোরা গ্রীবা-নিম্নভাগ কণ্ঠ্যন করি, একবার দেখা দে, তোরা খুরের শব্দ শুনিয়া আমি কণ্ঠ জুড়াই ;—আমার হস্তধৃত কোমল কিশলয় পুনরায় একবার আহার কর, আমি তোরা মুখখানি দেখিয়া চক্ষু সার্থক করি।”

আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রাজা মণিহারী সর্পের ন্যায় দেবদত্তকে খুঁজিতেছেন। ঐ দেখ রাজসন্ন্যাসীর গাত্র বনকণ্টকে ছিন্ন, তাহাতে রক্তবিন্দু ধূলিমাখা হইয়া রহিয়াছে,—কঠিন প্রস্তরাঘাতে পদ-

তল বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে, চক্কের শুক
 তারকা নৈরাশ্রে ক্ষিপ্ততা সূচনা করিতেছে,
 উদরের তল ক্ষুধায় কুঞ্চিত হইয়াছে, এবং
 শুক কণ্ঠে “দেবদত্ত” এই শব্দ বিকৃত
 হইয়া অর্ধক্ষুণ্ট ভাবে উচ্চারিত হইতেছে।
 আর, একবার বন্য-বরাহ, একবার বন্য-
 মার্জ্জার, একবার কাষ্ঠ-বিড়ালীকে দূর
 হইতে দেখিয়া দেবদত্ত-ভ্রমে বন্ধুর বজ্র-
 পর্ক্বতের ক্রমোচ্চ পথে ছুটিয়া যাইতেছেন,
 অসাবধানতার সহিত যে প্রস্তরখণ্ড বা বন্য-
 লতা ধরিয়া উর্দ্ধে উঠিতে চেষ্টা করিতেছেন
 —তাহা করমুষ্টিতে উন্মূলিত হইয়া পড়াতে,
 —রাজা উপত্যকার নিম্নে গড়াইয়া পড়িয়া
 যাইতেছেন, কণ্টক ও প্রস্তরখণ্ডে দেহ ক্ষত
 বিক্ষত হইয়া যাইতেছে, রাজার সে দিকে
 আক্ষেপ নাই, পুনরায় গণ্ডকীর তীর ধরিয়া

কখনও উত্তরে, নৈঋতে বা ঈশান কোণে
 দিগ্ধিক-শূন্তের জায় ছুটিয়া যাইতে-
 ছেন। এই সেই মহাভাগ রাজর্ষি ভরত,—
 যিনি অগ্নিষ্টোম যজ্ঞ করিয়া ত্রিভুবনে কীর্তি
 লাভ করিয়াছিলেন, যাহার তপস্তার একা-
 গ্রতা দর্শনে স্বয়ং পুলহ বিস্মিত হইয়া-
 ছিলেন,—যাহার নামে এই মহাভূখণ্ড
 ভারতবর্ষ নামে পরিচিত।

অষ্টাহ উপবাস, অনিদ্রা ও এই উন্মত্ত
 শোকের বেগ সহ্য করিয়া বৃদ্ধ রাজা শক্তি-
 হীন হইয়া পড়িলেন। নির্জল বজ্র পর্বতের
 উপত্যকায় শিলাখণ্ডের উপর মস্তক
 নিক্ষেপ করিয়া রাজা উত্থান-শক্তি বিরহিত
 হইয়া পড়িলেন। যে শির পৃথিবীর হৃদয়
 মানিক্য-রাজিমণ্ডিত মুকুট ধারণ করিত,
 বাহা স্বর্ণ-খচিত রক্তাশ্রাবত মহিষী পঞ্চ-

জনীর উৎসর্গে কোমল ব্যঞ্জন-সেবিত
 হইয়া নিদ্রালাভ করিত—যাহাতে একদা
 ব্রহ্ম-জ্ঞানের উজ্জল-শিখা প্রথর-রশ্মিতে
 জলিয়া উঠিয়াছিল,—যে শির একদা পুণ্য-
 চিন্তার নিকেতন, বিশ্বের প্রজা-মণ্ডলীর
 হিত-সংকল্পে ব্যস্ত, এবং উৎকৃষ্ট গন্ধনিষেবিত
 কুঞ্চিত কেশভারের ক্রীড়াস্থল ছিল,—সেই
 শির ধূলিধূসর জটাবদ্ধ কেশদামের সহিত
 মুমূর্ষুকালে একটা কঠিন শিলায় অবলুপ্তিত
 হইয়া রহিল—রাজা ক্ষীণকণ্ঠে, “দেবদত্ত”
 -বলিয়া তখনও ডাকিতেছিলেন, সে স্বর
 আর কণ্ঠ হইতে উখিত হইতে পারিল
 না,—তাহার চক্ষুতারকা আসন্নমৃত্যুতে
 উজ্জগ হইয়াও দেবদত্তকে খুঁজিতেছিল—
 নিশ্চেষ্ট দেহ দেবদত্তের পথ-মুখে উন্মুখ
 হইয়াছিল—সমস্ত মনের শক্তি একত্র

করিয়া লক্ষ্য-বদ্ধ বাণের স্থায় তিনি দেব-
দন্তের চিন্তাকে আশ্রয় করিয়া রহিলেন।

এমন সময়ে রাজা দেখিতে পাইলেন
—অদূরে দেবদত্ত দাঁড়াইয়া করুণনেত্রে
তঁাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে, শতবার
সে দাঁড়াইয়া যেমনভাবে তঁাহাকে দেখিত,
আজও সেইরূপ। শূন্য দুইটিতে বস্ত্রলতার
ছিন্ন অংশ জড়িত রহিয়াছে। নিম্ন গুঠপুটের
অস্তরালে ঈষৎ বিকশিত দস্তাঞ্জে ভক্ষিত
ভূগম্বলের কিঞ্চিৎ লগ্ন রহিয়াছে, তাহার
বিচিত্র বর্ণবিশিষ্ট চন্দ্রে সূর্য্যের শেষ রশ্মি
আসিয়া পড়িয়াছে; নির্মল চিত্র-পটের স্থায়
দেবদত্ত, তঁাহারই দেবদত্ত—দাঁড়াইয়া
আছে। রাজা উচ্চৈঃস্বরে “দেবদত্ত” বলিয়া
ডাকিয়া উঠিলেন,—এইবার কণ্ঠে নামটি
উচ্চারিত হইল,—সেই মুম্বুর চক্ষু তাঁরা

একবার নিমগ্ন হইয়া দেবদত্তকে দেখিয়া,
 লইল, বহুকষ্টে চক্ষুর প্রান্তে একবিন্দু অশ্রু
 উখিত হইল,—সেই দণ্ডায়মান হরিণের
 রূপ দেখিতে দেখিতে রাজার প্রাণবায়ু
 বাহির হইল। যে দেবদত্তকে তিনি দেখিয়া-
 ছিলেন তাহা প্রকৃত হরিণ নহে, উহা
 তাহার মনের সৃষ্টি। মৃত্যুকালে মনের
 সৃষ্টি,—ঠিক প্রত্যক্ষ বস্তুর ত্রায় প্রকৃত
 বলিয়া মনে হয়।

(৭)

“ মৃগচিন্তা করিতে করিতে দেহত্যাগ
 করিয়া মহারাজ ভরত বজ্রপর্বতের কালঞ্জর
 নামক শৈলে মৃগরূপে জন্মগ্রহণ করিলেন।
 কিন্তু ভগবৎরূপায় তাঁহার পূর্বজন্মের
 স্মৃতি বিলুপ্ত হইল না। তিনি জাতিস্মর হইয়া
 জন্মধারণ করিলেন।

প্রথম জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে পূর্বজন্মের কথা স্মরণ করিয়া বর্তমান শোচনীয় অবস্থা-প্রাপ্তিহেতু তাঁহার মহাভয় উপস্থিত হইল,— তিনি ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন। ভগবান্কে ভীষণ শাস্তিদাতারূপে প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহার অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল।

ধীরে ধীরে হৃদয় হইতে এই ভয়ের ভাব দূরীভূত হইল, তখন মৃগ-জীবনে তিনি কতকটা অভ্যস্ত হইলেন, কিন্তু গভীর বিষাদে তাঁহার হৃদয় অভিভূত হইয়া রহিল।

পূর্বজন্মের সংস্কার অবলম্বন করিয়া মৃগরূপী মহাত্মা গণ্ডকীর তীরপথে ছুটিয়া চলিলেন। শুকপত্র আহার করিয়া কথঞ্চিৎ জীবন ধারণ করেন, কোন হিংস্র পশু-হইতে আদৌ আত্মরক্ষার চেষ্টা নাই,—

কেবল যখন সেই শুদ্ধ, নির্মল গগুকী
নদীর জল পান করেন,—তখন তাঁহার হৃই
চক্ষে অশ্রু প্রবাহিত হয়,—এই নদীর জলে
দাঁড়াইয়া এজন্মে আর তাঁহার তর্পণপূর্বক
ভগবৎ আরাধনা করার অধিকার নাই।

কিছু দিন পরে তিনি পুলাস্ত-পুলহ
আশ্রমে হরিক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন।
যুগন্ধপী ভরত গগুকীর তীরে স্বীয় পরি-
ত্যক্ত কুটার চিনিয়া লইলেন ও একদা
বে কুশাসনে বসিয়া, যে জপের মালা
ধারণ করিয়া তিনি ভগবৎ-চিন্তা
করিয়াছেন—তাহা সাক্ষ্যনেত্রে দেখিয়া
কুটারদ্বারের ধূলিতে অবলুপ্তিত হইয়া
রহিলেন।

যে ব্রহ্মানন্দের আনন্দ তিনি একবার
পাইয়াছিলেন—এজন্মে আর তাঁহার সে

অধিকার নাই। তিনি কাঞ্চন ভুলিয়া কাচে মজিয়াছিলেন, তাই হরিণ সাজিয়াছেন—
মানুষ হইয়া মানবের সার ধন ব্রহ্ম-জ্ঞান
তিনি স্বেচ্ছায় নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিলেন,—
তাই সেই পরম অধিকার হইতে তিনি
এবার বঞ্চিত। ✕

যুগ-রূপী ভরত পুলহ ঋষির কুটারের
পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ঋষিশিষ্যগণকে হোমানল
জালিতে দেখেন, তাঁহারা যখন প্রণব
উচ্চারণ করিয়া ব্রহ্মধ্যানে নিযুক্ত হন—
তখন যুগ সমস্ত বিস্মৃত হইয়া সেই
যোগিগণের রূপসুখা পান করিতে থাকেন,
তাঁহার ছই গণ্ড বহিয়া অশ্রুধারা নিপতিত
হয়। পুলহ ঋষিকে তিনি দেখিতে সাহসী
হন না,—ইনি পরম অনুকম্পার তাঁহাকে
মোহ হইতে উদ্ধার করিতে চেষ্টা পাইয়া

ছিলেন—রাজা ইঁহার স্বর্গতুল্য সঙ্গ ত্যাগ করিয়া মায়ায় জড়িত হইয়াছিলেন।

যুগ সেই পুলস্ত্য-আশ্রমের এক কোণে পড়িয়া থাকিত সে কিছু খাইতে চাহিত না, ঋষিশিষ্যগণ দয়া করিয়া তাহার সন্মুখে বাহা ফেলিয়া দিত, তাহাই কিঞ্চিন্মাত্র খাইয়া প্রাণধারণ করিত, সে বুঝিল যে, এই জীবন তাঁহার দণ্ডভোগের কাল; সুতরাং ধৈর্য্য অবলম্বনপূর্ব্বক সর্ব্বপ্রকার স্বেচ্ছা বীতরাগ হইয়া সে দণ্ডের শেষ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

কখনও গালব তাহাকে তৃণ দুর্কা হাতে করিয়া খাওয়াইতেন, যুগ ঋষি-কুমারের পবিত্র হস্তস্পর্শের জন্ত লালস্বিত হইয়া তাহা খাইত, তখন তাহার দুই গাঙ বহিয়া অশ্রুধারা পড়িতে থাকিত।

একদা গালব নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি
উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিতেছিলেন ;—

“সর্বৈ ক্ষয়ান্তা নিচয়াঃ পতনান্তাঃ সমুচ্ছ্রয়া ।
সংযোগা বিপ্রযোগান্তা মরণান্তঞ্চ জীবিতম্ ॥
যথা ফলানাং পক্বানাং নাশত্র পতনান্তরম্ ।
এবং নরস্ত জাতস্ত নাশত্র মরণান্তরম্ ॥
যথাগারং দৃঢ়স্থগং জীর্ণং ভূত্বাহবসীদতি ।
তথাবসীদন্তি নরা জরামৃত্যুবশং গতাঃ ॥
অত্যেতি রজনী যা তু সা ন প্রতিনিবর্ততে ।
যাত্যেব যমুনা পূর্ণং সমুদ্রমুদকার্ণবম্ ॥
অহোরাত্রাণি গচ্ছন্তি সর্বেষাং প্রাণিনামিহ ।
আয়ুংষি ক্ষপয়ন্ত্যাশু গ্রীষ্মে জলমিবাংশবঃ ॥
আত্মানমনুশোচ ত্বং কিমশ্রমনুশোচসি ।
আয়ুস্তু হীরতে যশ্চ স্থিতস্তাথ গতস্ত চ ॥
যথা কাষ্ঠঞ্চ কাষ্ঠঞ্চ সমেয়াতাং মহার্ণবে ।
সমেত্য তু ব্যপেয়াতাং কালমাসান্ত কথঞ্চন ॥

এক ভাষ্যাশ্চ পুত্রাশ্চ জাতয়শ্চ বহুনি চ ।

সমেতা ব্যবধাবন্তি ধ্রুবো হেমাং বিনাভবঃ ॥”

ভরতাজ এই শ্লোক-পাঠ শুনিতে-
ছিলেন; আর স্থির নেত্রে ভাব-বিহ্বল
শ্রোতার ছায় মৃগ সেইখানে দাঁড়াইয়া-
ছিল, সে চক্ষুর পলকহারা হইয়া সেই
শ্লোকানুবৃত্তি শুনিতেছিল। গালব বলিলেন,
“এই মৃগটা অতি আশ্চর্য্য, এ যেন আমা-
দের সব কথা বোঝে, এরূপ মনে হয়।”
ভরতাজ ঠাট্টা করিয়া বলিলেন—“তুমি এই
হরিণটার প্রতি সর্বদাই বিশেষ যত্ন দেখাও,
দেখো, যেন ভরত রাজার ছায় মৃগের
মায়াপাশে না পড়।” গালব হাসিয়া
বলিলেন, “আমিত আর ক্ষত্রিয় রাজা নই
যে, প্রবৃত্তি লইয়া খেলা খেলিতে সাহসী
হইব।”

মৃগরূপী ভরত এই কথা শুনিয়া দারুণ
অনুতাপে দগ্ধ হইলেন ।

শুধু পুলহ ঋষি তাঁহাকে চিনিতে
পারিয়াছিলেন । মৃগ পুলহের কোমলমুখ
আঁখির ইজিতে বুঝিতে পারিত যে, পরম
কারুণিক ঋষি তাহার জন্ত হৃদয়ে দুঃখ বোধ
করিতেছেন । সে দুঃখ দয়া-জনিত ও আলা-
বিহীন, তাহা হৃদয়কে পবিত্র করে, কিন্তু
মায়ার বশীভূত করে না । মৃগ কৃতজ্ঞতার
আবেগে ঋষির পদাঙ্কে স্থায় শৃঙ্গ ও ললাট-
দেশ স্থাপন করিয়া মৃত্তিকায় লুটাইয়া
পড়িত ও অশেষ শান্তি লাভ করিত । তাহার
ভগবৎজ্ঞানের অধিকার লুপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু
সাধুসঙ্গের অধিকার হইতে ভগবান্ এখনও
তাঁহাকে বঞ্চিত করেন নাই, ইহাই তাহার
সাধনা ।

যেখানে হোমাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইত, সেই
 খানে মৃগ স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত,
 যেখানে আরতিকালে ঋষিগণ মন্ত্রপাঠ
 করিতেন, সেই খানে নিশ্চল চিত্রপটের স্থায়
 মৃগ শ্রোতা। ক্রমে সে আর তৃণাদি মুখে
 গ্রহণ করে না,—তাহার দেহ ক্লশ হইয়া
 গেল, ঋষিকুমারগণ মুখের নিকট তৃণ ধরিলে
 মৃগের ছুই চক্ষে ধারা প্রবাহিত হয়,—সে
 একরূপ আহার ত্যাগ করিল। ভগবান্কে
 ডাকিবার জন্য তাহার আত্মা ব্যাকুল হইল ;
 কিন্তু পশুদেহের বন্ধন অতিক্রম করিয়া ভগ-
 বৎ সাধনা করিতে সে অসমর্থ। একদিন
 মৃগরূপী মহাত্মা উপবাসশীর্ণ দেহে পশুকীর
 তীরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সেই সময়ে
 সহসা তিনি হৃদয়ে ব্যথার সঙ্গে নবজন্মের
 আবির্ভাব উপলব্ধি করিলেন। পশ্চাৎ

হইতে এমন সময় কে কোমল-স্পর্শ করে তাঁহার গাত্রস্পর্শ করিল ! মৃগ সেই স্পর্শ-সুখে বিহ্বল হইয়া আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল,—সে স্পর্শ পুলহ ঋষির । আশীর্বাদী উচ্চারণ কালে ঋষির করাসুলী উর্দ্ধে উখিত হইয়াছিল, কৃতজ্ঞ মৃগ ঋষির মুখপানে সাক্ষ্যনেত্র বদ্ধ করিয়া ভূমিতলে লুপ্তিত হইয়া পড়িল—এবং সেই সুখ-প্রদোষকালে গণ্ডকীর তীরে দেহ রক্ষা করিল ।

(৮)

দীর্ঘ—সুদীর্ঘ কালের পর আবার মনুষ্যজন্ম । মনুষ্যজন্ম কি ?—উহা পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর পক্ষে মুক্তির আশ্বাদন,—ক্ষুদ্র সরিৎ অতিক্রম করিয়া মহাসমুদ্রে পতন,—দৈহিক সুখের ক্ষুদ্র গণ্ডী অতিক্রম করিয়া আধ্যাত্মিক আনন্দে পৌঁছিবার শক্তিমাত,

—উহা প্রণব উচ্চারণের অধিকার-প্রাপ্তির
 শুভ কাল। অনন্ত বিমানের ত্রায়,—সীমা-
 হীন সমুদ্রের ত্রায় ব্রহ্মানন্দেব অপ্রমেয় ক্ষেত্র
 মানুষ্যের সন্মুখে পড়িয়া আছে। যে ক্ষুদ্র সূখ
 হুঃখ লইয়া রহিল—সে তাহার জন্মের
 গৌরব বুঝিল না,—রাজাধিরাজের উত্তরা-
 ধিকারী সামান্য কুটিরবাসী হইয়া রহিল,
 —সে তাহার দাবী দাওয়া ছাড়িয়া দিল।

এই মুক্তির অপরিসীম আনন্দ লাভ
 করিয়া মহারাজ ভরত,—ইক্ষুমতীর তীরে
 শিবালায় নামক গ্রামে আজিরস গোত্রজাত
 ইন্দ্রচূড় নামক ব্রাহ্মণের গৃহে জন্মগ্রহণ
 করিলেন।

এবার সাধুসঙ্গের ফল ফলিয়াছে,
 দীর্ঘ যুগজন্মের পর মনুষ্যজন্ম লাভ করিয়া
 রাজর্ষির ব্রহ্মজ্ঞান এবার সিদ্ধ হইয়াছে।—

গাভী কিংবা ছাগ—যদি সহসা সৌন্দর্য্য
 আবিষ্কার করিবার উপযোগী দৃষ্টিশক্তি লাভ
 করিত, তখন প্রস্তুত কুসুমটি ভোজন করি-
 বার লোভ আর তাহার হইত না ; তখন উহা
 তাহার চক্ষুর আনন্দসাধক হইয়া থাকিত ।
 মহারাজ ভরত এ জন্মে সেইরূপ ব্রহ্মানন্দের
 সঙ্গে জ্ঞানচক্ষু লাভ করিলেন, সেই জ্ঞান-
 লাভের সঙ্গে সঙ্গে ভোগবাসনা তাঁহার
 একেবারে তিরোহিত হইয়া গেল । এই
 জগতের যথার্থ রূপ এবার তাঁহার চক্ষে ধরা
 পড়িল । কিন্তু একবার সেই দুর্লভ জ্ঞান
 পাইয়া তিনি হারাইয়াছিলেন ! এজন্মে যদি
 তাহা যায়,—ভগবানের মায়া এড়াইবার
 সাধ্য কোন্ পুরুষের আছে ? তাঁহার কৃপাই
 শুধু মায়াসমুদ্র উত্তীর্ণ হইবার অবলম্বন,—
 স্নতরাং রাজা ভরত এবার কাহারও সঙ্গে

সম্বন্ধ রাখিয়া আর আপনাকে বিপদের সম্মুখীন করিবেন না, ইহাই স্থির করিলেন।

ইন্দ্রচূড়ের দুইটি স্ত্রী। প্রথমার গর্ভে আটটি পুত্র এবং দ্বিতীয়ার গর্ভে একটি পুত্র ও একটি কন্যা জন্ম গ্রহণ করেন। রাজর্ষি ভরত দ্বিতীয়ার গর্ভজাত এই দুই সন্তানের অন্ততর। এক্ষণেও তিনি বিধাতার বিধানে ভরত নাম প্রাপ্ত হইলেন।

ইন্দ্রচূড় অতি নিষ্ঠাবান্ এবং শুদ্ধ-চরিত্র ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি পরম ভাগবত ও সর্বশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত বলিয়া সমাজে সম্মানিত। তাঁহার দ্বিতীয়া ভার্য্যা কমলা দেবীও রমণীকুল-রত্ন-স্বরূপা। ইন্দ্রচূড় যত্নপূর্ব্বক স্বীয় সন্তানদিগকে শাস্ত্রশিক্ষা দিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠ আটটি পুত্রই শাস্ত্রানুশীলনে রত এবং পণ্ডিত হইয়াছিলেন।

ভরত সর্বকনিষ্ঠ পুত্র—শিশুকালে তাঁহার মূর্তি সকলের আনন্দদায়ক ছিল। যাহার হৃদয়ে সর্বদা ভগবৎজ্ঞান বিরাজমান, তাঁহাকে দেখিয়া যে সকল লোক মুগ্ধ হইবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? বস্তুতঃ তাঁহার রূপের স্নিগ্ধ আকর্ষণ দর্শকমাত্রই হৃদয়ে অনুভব করিতেন। আত্মীয়গণ সর্বদা বলিতেন—ব্রাহ্মণ, তোমার এই ক্ষুদ্র শিশুটি পরম ভাগবত হইবে।

কিন্তু শিশুর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে ইন্দ্র-চূড়ের সমস্ত আশা তিরোহিত হইল। সপ্তম-বর্ষ-বয়স্ক পুত্র কথা বলিতে পারে না, ডাকিলে স্নিগ্ধ চক্ষুদ্বয় প্রসারিত করিয়া উদাসীনের গ্রাস চাহিয়া থাকে। সঙ্গীদের সঙ্গেও খেলা করে না, কোন বিষয়ে আমোদ বা উৎসাহ নাই। যেখানে

যে লইয়া যায়, স্থানুর গায় সেই খানেই বসিয়া থাকে। ইন্দ্রচূড় তাঁহার এই প্রাণ-প্রতিম পুত্রটির শিক্ষার জন্ত কত প্রকার চেষ্টা করিলেন, কিছুতেই কিছু হইল না। এমন সুন্দর,—উজ্জ্বল ললাট, দীপ্ত নেত্র-বিশিষ্ট সুগঠিত দেহ বালকটি হাবা হইল, এই কষ্ট পিতামাতার অসহনীয় হইয়া উঠিল। ইন্দ্রচূড় তাহাকে উপনয়ন প্রদান করিয়া সাবিত্রী মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে বহু চেষ্টা পাইলেন, বালক কিছুতেই কোন মন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারিল না। স্নিগ্ধ কণ্ঠে কত আদরে তিনি তাহাকে মন্ত্র উচ্চারণের জন্ত চেষ্টা করাইলেন, সে আদর ব্যর্থ হইল ; —তখন ক্রুদ্ধ হইয়া একদা তাহাকে প্রহার করিলেন, বালক শুধু ফ্যাল ফ্যাল চক্ষু চাহিয়া রহিল। তাহার মুখে কখনও কেহ

হাসি দেখে নাই, চক্ষে কেহ কখনও অশ্রু দেখে নাই;—নির্বিকার জড়বৎ সমস্ত স্নেহবন্ধনের অতীত এই শিশুটির মধ্যে জড়তাসত্ত্বেও কি একটা আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য ছিল, তাহাতে তাহাকে ভাল না বাসিয়া পারা যাইত না। ইন্দ্রচূড় তাহার গায়ে হাত তুলিয়া অনুতাপ বোধ করিতে লাগিলেন, পিতৃনেত্র হইতে বর্ষ বর্ষ করিয়া অশ্রু পতিত হইল; হাবা ছেলে স্নেহে তাহা মুছাইয়া দিলেন, এবং শুধু চক্ষুর দৃষ্টি দ্বারা পিতার হৃদয়ে পরম শান্তির ভাব আনয়ন করিলেন।

মধ্যম পুত্র শ্রীকণ্ঠ প্রায়ই বলিতেন এই হাবা ছেলেটাকে লইয়া বাবা রাত্রি দিন ব্যয় করেন, ভগবান্ ইহাকে বাক্-শক্তি দেন নাই, এটা একটা মুক পশুর

মত, তথাপি পিতা ইহাকে কথা বলিতে শিখাইবেন, তিনি ভগবানের বিধির উপরও একটা বিধান করিতে চাহেন।” জ্যেষ্ঠ পুত্র মুক্তিকাম বলিলেন, “আমি বলিতে পারি না, কেন এই হাবা ছেলেটার জন্য আমার প্রাণেও বড় স্নেহ হয়। দিন রাত্রি ঐ হাবা ছেলেকে সঙ্গে করিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়। ভগবান্ এমন সুরূপ ছেলেকে হাবা করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন,—তঁাহার নিধান বোঝা কঠিন।”

শ্রীকণ্ঠ,—“তোমরা কেবল চেহারা দেখিয়া ভুলিয়া যাও ; উহার চরিত্র অতি কুৎসিৎ, পিতামাতার আদরে ছেলেটা এক-বারে নষ্ট হইয়া যাইতেছে। অণুটি স্থানের জ্ঞান নাই, যেখানে সেখানে পড়িয়া আছে, ধুলির মধ্যেই ত অষ্টপ্রহর কাটায়, এত বড়

ছেলে অঙ্গ-মলা মার্জনা করে না, আমার মনে হয় এ সমস্তই ইচ্ছাকৃত। উহাকে আদর না করিয়া নিত্য বেত্রাঘাত করিলে ছেলেটার বুদ্ধি জন্মিতে পারে।”

মুক্তিকাম বলিলেন, “ও কথা ব’ল না, এমন নিরপরাধ শিশুকেও ব্যথা দিতে হয়!”

(৯)

ইন্দ্রচূড় কিছুতেই উহাকে শিক্ষা দেওয়ার আশা ত্যাগ করিলেন না। তিনি ক্রমাগত তদ্বিষয়ে চেষ্টিত রহিলেন। বাকু-হীনের বাক্যক্ষুণ্ণির জন্ত দিবারাত্রি চেষ্টা চলিতে লাগিল, এই চেষ্টার মধ্যে একদিন ইন্দ্রচূড়ের উপর জীবের অপরিহার্য শেষ আহ্বান আসিল, তিনি দেহ রক্ষা করিয়া স্বর্গধামে গমন করিলেন, কনিষ্ঠা জায়া কমলা

সপত্নীর হস্তে স্বীয় পুত্র ও কন্যাকে অর্পণ করিয়া স্বামীর চিতায় আরোহণ করিলেন।

যখন কমলাদেবী চিতানলে দগ্ধ হইবেন, তখন তাঁহার :কন্যা অরুন্ধতী, সপত্নী লক্ষ্মীদেবী, এবং আটপুত্র, বিলাপ শব্দে গগনমণ্ডল বিদীর্ণ করিতেছিলেন। ভরতকে সেখানে আনা হইয়াছিল, এই শোকোচ্ছ্বাসের মধ্যে দশমবর্ষীয় বালক ভরত নির্বিকার!—তাঁহার মূর্তি একটু গম্ভীরতর হইয়াছিল এই মাত্র। সমুদ্রে পতিত মনুষ্য ও সমুদ্র-তীরে উপবিষ্ট নিশ্চিন্ত ব্যক্তির যে প্রভেদ, তাঁহার সঙ্গে অপরের সেই প্রভেদ দেখা যাইতে লাগিল। তাঁহার মুখ-মণ্ডলে পূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞান ও অনিত্য বস্তুর ধ্বংসের বিকার-রহিতত্ব, এই দুইটি ভাব সুস্পষ্ট জাগ্রত ছিল, তাঁহার ভ্রাতৃগণ এই

ভাব বুঝিতে পারেন নাই, তাঁহারা বৃথা প্রাজ্ঞমানী ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ এই বিলাপের মধ্যেও ক্ষুদ্রস্বরে বলিলেন, “এ হাবা ছেলেটার ভাব দেখিলে কষ্ট হয়। পশুকে ভগবান যে জ্ঞান দিয়াছেন, ইহাকে কি তাহাও দেন : নাই!”—এই সময় চিতাব উঠিবার পূর্বে সিন্দুরের কোটাহস্তে কমলা দেবী ভরতের কর ধরিয়া লক্ষ্মীদেবীর হস্তে দিয়া বলিলেন, “দিদি, এই বালককে দেখো, তোমরা জান না, তোমাদিগকে বলি নাই, এই বালককে দেখিয়া আমি এই জীবনের সকল কষ্ট ভুলিতাম, আমার সাংসারিক সমস্ত দুঃশ্চিন্তা, শোক ও দুঃখের মধ্যে যখন এই বালক আমার অঞ্চল স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইত, তখন আমার সুখ দুঃখের প্রতি বৈরাগ্য জন্মিত, একটা আনন্দের ভাব মনে

উপস্থিত হইত, তাহা পুত্রস্নেহজাত নহে। ইহাকে আমি কখনই পুত্র বলিয়া জানি নাই। আমার এখনও ইহার নির্বিকারমূর্তি দেখিয়া দৈহিক স্মৃতি অতি তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইতেছে। আমার চিতার নিকট ইহাকে ধরিয়া রাখিও। :ষে পর্য্যন্ত চিতাগ্নি নির্বাপিত না হয়, সে পর্য্যন্ত ইহাকে এইখানে রাখিও। আমি শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত ইহাকে দেখিয়া লইব। আর, দিদি, এ মাতৃহীন হাবা ছেলেকে তুমি ক্ষুধার সময় খাইতে দিও। ক্ষুধা হইলে হাবা খাইতে চাহে না।—দিদি, তুমি উহার উদর-তলের কুঞ্জন দেখিয়া খাইতে দিও। আমি অরুন্ধতীর জন্ত ভাবি না। আমার আর আট পুত্রও বড় হইয়াছে, দিদি সকলে মিলিয়া আমার হাবা ভরতকে রক্ষা করিও।” এই

কথা শুনিয়া লক্ষ্মীদেবী সাশ্রুনেত্রে ভরতকে বাহুদ্বারা জড়াইয়া ধরিলেন এবং কিছু না বলিয়া তাহার শিরে অজস্র অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন।

জনকজননী এক চিতায় দগ্ধ হইয়া গেলেন। হাহাকার করিয়া পুত্র, কন্যা ও মাতা লক্ষ্মীদেবী কাঁদিতে কাঁদিতে বাটীতে প্রত্যাগত হইলেন।

(১০)

পিতার শ্রায় মুক্তিকাম হাবা ভরতকে চক্ষে চক্ষে রাখেন, মাতা লক্ষ্মীও হাবাকে আগে খাওয়াইয়া তৎপর অপর সন্তান-দিগকে আহাৰ্য্য প্রদান করেন। হাবা ছেলে সেই গৃহে সকলের চক্ষুর তারার শ্রায় হইল। মৃত পিতামাতার কথা স্মরণ করিয়া তাঁহাদের জন্ত যে নিরুদ্ধ স্নেহ তাহা

সমস্ত ভরতের উপর আরোপপূর্বক সেই গৃহে সকলে তাহাকে প্রাণপ্রতিম বলিয়া জ্ঞান করিল। কিন্তু সেই স্নেহের বন্ধনে সে ধরা দিল না। পাষাণের উপর জলবিন্দু পতনের ন্যায় তাহার প্রতি প্রদত্ত এই প্রীতি হৃদয়ে কোন স্থায়িভাব অঙ্কিত করিল না।

মধ্যে মধ্যে শ্রীকণ্ঠ ভরতকে ভৎসনা করেন, তখন আর সকল ভ্রাতা তাঁহাকে দমন করেন এবং মাতা লক্ষ্মীদেবী সে দিন শ্রীকণ্ঠের সঙ্গে রাগে কথা বলেন না। এই ভাবে এক বৎসর অতীত হইলে লক্ষ্মীদেবী দেহত্যাগ করিলেন। অরুন্ধতীর পূর্বেই বিবাহ হইয়াছিল, এইবার তিনি স্বামিগৃহে চলিয়া গেলেন।

আট ভ্রাতা পৃথক্ হইয়া যজন-যাজন

কার্যদ্বারা জীবিকানির্ভাহ করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের এই ব্যবস্থা হইল যে, হাবা এক এক দিন এক এক জনের বাড়ীতে থাইবে।

ভরতের প্রতি এখন আর সে মনোযোগ নাই। সে রাস্তায় যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকে, রোদ্দ বৃষ্টি তাঁহার মাথার উপর দিয়া চলিয়া যায়, তাহাতে তাঁহার কিছুমাত্র কষ্ট বোধ নাই। রাস্তায় তাঁহাকে যে ডাকে, তিনি তাহারই সঙ্গে সঙ্গে যান। বহিরিঙ্গিরনিরোধ এবং যোগসাধনের ফলে তাঁহার দেহ বলিষ্ঠ হইয়াছে, তিনি হস্তিশাবকের ঞ্চায় ধূলার লুপ্তিত হইয়া যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকেন। কোন ব্যক্তি তাঁহাকে কোন দিন একটা মোটবহনে নিযুক্ত করে, তিনি নীরব

বিনা আপত্তিতে তাহা মাথায় করিয়া
 তাহার বাড়ীতে পৌছাইয়া দেন,—
 সেই ব্যক্তি পুরস্কার স্বরূপ কিছু খাইতে
 দিলে তিনি সেইখানে তাহা আহার করেন ।
 কিছু না দিয়া স্বায় কার্য্য উদ্ধারপূর্ব্বক দূর
 দূর করিয়া তাড়াইয়া দিলেও ক্ষুণ্ণ না হইয়া
 তিনি সেস্থান ত্যাগ করেন । যে তাঁহাকে
 বাহা বলে তাহাই ভরত ভগবানের আদেশ
 মনে করিয়া শিরোধার্য্য করিয়া লন । কারণ
 এজগতে তিনি ব্রহ্ম ভিন্ন অন্য কিছুই উপ-
 লব্ধি করেন না । কোন দিন কোন মাঝি
 লোক না পাইয়া তাঁহাকে লইয়া যায়,—
 তিনি তাহার নিয়োগে সারাদিন বৈঠা
 চালাইয়া, লগি ঠেলিয়া নৌকা বাহিয়া দেন ।
 সন্ধ্যাকালে তাঁহাকে মাঝি বিদায় করিয়া
 দেয়,—ক্ষুৎপিপাসা-জ্ঞান-বিরহিত ভ্রাতাকে

মুক্তিকাম খুঁজিতে খুঁজিতে নদীতীরে
 পাইয়া গৃহে ফিরাইয়া আনেন, তাঁহার মূর্তি
 দেখিয়া কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হয় না,—
 সেদিন কিছুই খাওয়া হয় নাই, অথচ মুখ-
 মণ্ডল সদানন্দময় । কে তাঁহাকে কোথায়
 লইয়া গিয়াছিল, তাহা শতবার প্রশ্ন
 করিলেও ভরতের মুখে কোন উত্তর নাই ।
 মুক্তিকাম ও অপরাপর ভ্রাতারা তাঁহার
 এই হৃদশা দেখিয়া হুঃখানুভব করেন, কিন্তু
 তাঁহারা কি করিবেন ! যজন যাজন কার্য্যা-
 পলক্ষে তাঁহাদিগকে সর্বদা বাহিরে থাকিতে
 হয়,—কে এরূপ প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিকে সর্বদা
 চক্ষে চক্ষে রাখিবে ?

ক্রমেই ভ্রাতৃবর্গ তাঁহার প্রতি একটু
 উদাসীন হইয়া পড়িলেন । কতকাল গৃহস্থের
 পক্ষে এ ভাবে জড়বৎ ব্যক্তিকে পালন

করিবার সুবিধা হয় ! ভরত এখন গৃহে না আসিলেও আর কেহ ব্যস্ত হন না,—ভরতকে ধরিয়া কেহ তাহার গৃহের দাওয়ার জন্ত মৃত্তিকা কাটাইতেছে । সে কাহারও কাঠ কাটিতেছে, সারাদিন এই ভাবে পরিশ্রম করার পর কেহ কিছু দিলে সে খাইল—না দিলে উপবাসী পড়িয়া রহিল । কোন দিন বৃক্ষমূলে, কোন দিন ভ্রাতৃগৃহে, কোন দিন বা কোন ব্যক্তির নিরোগানুসারে গৃহপাহারায় সে রজনী কাটাইতে লাগিল,—প্রত্যেক ব্যক্তির কথা ভরত ভগবদ্বাক্যের দ্বারা বিশ্বাস করিয়া তাহা প্রতিপালন করিতেন, এই অসামান্য শ্রম মনুষ্যের পরিচর্যা-বৃত্তি ও বিশ্বাসের দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান তাহার চিন্তে উজ্জল হইয়াছিল, সুতরাং তিনি ছুটছুটে এ সমস্ত কাজ করিতেন ।

(১১)

একদা শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, হাবাটা পৃথিবীশুদ্ধ লোকের জন্য খাটিয়া মরে, আমাদের ক্ষেত্রের কাজ উহাকে দিয়া করাইলে হয়,—সমস্ত ভ্রাতাই এই কথার অনুমোদন করিলেন ; তখন তাঁহাদের নিয়োগানুসারে ভরত ক্ষেত্রের আইল বাধিবার কার্যে নিযুক্ত হইলেন । ভরত আইল বাধিতে বাধিতে দেখিলেন, কতকগুলি পিপীলিকা ক্ষেত্রের জলে আবদ্ধ হইয়া প্রাণরক্ষার জন্য অপরদিকে যাইবার পথ পাইতেছে না,—তখন তিনি আইলের বাধ খুলিয়া দিলেন,—নিজের বাধা অংশের সঙ্গে ভ্রাতাদের বাধা অংশও মুক্ত করিয়া দিলেন ; আবদ্ধ জল নিষ্কাশ হওয়াতে ক্ষেত্র শুষ্ক হইয়া গেল,—এই অবস্থার শ্রীকৃষ্ণ আসিয়া

দেখিলেন, হাবা সর্বনাশ করিয়াছে ; তখন
 ক্রোধান্বিত হইয়া তাঁহাকে অত্যন্ত প্রহার
 করিতে লাগিলেন,—হাবা গ্রাহ্য না করিয়া
 সেই প্রহার সহ্য করিতে লাগিলেন,—
 তাহাতে শ্রীকণ্ঠের ক্রোধ আরও বৃদ্ধি
 পাইল, তিনি নিকটবর্তী একটি ভূপতিত
 কঞ্চী হাতে লইয়া তাঁহাকে ক্রমাগত প্রহার
 করিতে লাগিলেন, ভারতের পৃষ্ঠদেশ ক্ষত
 বিক্ষত হইয়া রক্তধারা পড়িতে লাগিল।
 এই অবস্থায় মুক্তিকাম আসিয়া পড়িলেন।
 তিনি শ্রীকণ্ঠের হস্ত হইতে কঞ্চী কাড়িয়া
 লইয়া তাঁহাকে প্রহার করিতে উদ্বৃত্ত
 হইলেন। ভ্রাতায় ভ্রাতায় একটা বিষম
 বন্দ্ব বাঁধিয়া গেলে বহুলোক তথায় উপস্থিত
 হইয়া উভয়কে নিবারিত করিলেন। তখন
 অধোরদনে মুক্তিকাম সেইখানে বসিয়া

কাঁদিতে লাগিলেন, কমলাদেবী এক হস্তে
 সিন্দূরের কোটা অপর হস্তে এই বালকের
 করধারণ পূর্বক তাঁহার মাতা লক্ষ্মী-
 দেবীকে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন, সেই
 দৃশ্য মনে পড়িল, তাঁহার মাতা লক্ষ্মীদেবী
 যে তখন উহাকে বাহুতে জড়াইয়া মস্তকো-
 পরি অশ্রু-বিন্দু ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই
 দৃশ্য মনে পড়িল। পিতা যে ইহাকে
 চক্ষুর তারার আয়, কণ্ঠের হারের আশ্র-
 প্রিয়তম জ্ঞানে সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে রাখি-
 তেন—সে কথা মনে পড়িল। তখন
 সাশ্রুনেত্রে চাহিয়া দেখিলেন, পৃষ্ঠের স্নাত
 হইতে বিন্দু বিন্দু রক্ত পড়িতেছে,—দেহ
 কৰ্দ্ধমাক্ত, একটা ইষ্টকাষাতে পদতল বিদীর্ণ
 হইয়া গিয়াছে—তাহা হইতে শোণিতের
 স্রোত বহিতেছে, তথাপি সদানন্দ কনিষ্ঠ

ভ্রাতা এ সমস্ত গ্রাহ্য না করিয়া বসিয়া বসিয়া যেন গ্রহাণের প্রতীক্ষা করিতেছে, তাহার চক্ষে তখনও একটা আনন্দের ভাব জাগিয়া আছে।—তিনি আর থাকিতে পারিলেন না,—জ্বীলোকের জ্বায় আর্ন্তস্বরে কাদিয়া জড় ভরতের গলা জড়াইয়া ধরিলেন, ও তাহাকে আর কাহারও হস্তে দিবেন না, নিজ বাড়ীতে রাখিবেন,—বারংবার এই শপথ গ্রহণপূর্বক আদরে উঠাইয়া বাড়ীতে আনিলেন এবং অতি স্নেহের সহিত স্বহস্তে ক্ষতস্থানে ঔষধ বাটিয়া দিলেন। কিন্তু ভরত প্রীতি ও বিবেকে তুল্য উদাসীন ভাব দেখাইয়া ভ্রাতৃগৃহে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

শুক্লিকামের গৃহিণী অননুয়া সঙ্কীর্ণ-চেতা রমণী ছিলেন; তাহার তিন বর্ষ-

বয়স্ক একটি পুত্র ছিল, এই পুত্রটিকে ভরত অনেক সময় রক্ষণাবেক্ষণ করিতে পারিবেন, এই ভরসায় তিনি ভরতের আগমনে নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইলেন না। মুক্তিকাম প্রত্যাশে উঠিয়া স্থায়ী কার্যে গমন করিতেন, দ্বিপ্রহরান্তে গৃহে আসিয়া স্নানাহ্নিক ও ভোজন ব্যাপার সমাধা করিয়া পুনরায় বহির্গত হইতেন এবং রাত্রিতে গৃহে ফিরিতেন, স্তবরাং প্রায় সমস্ত দিন তাঁহাকে বাড়ী হইতে দূরে থাকিতে হইত। তিনি স্ত্রীকে আদেশ করিয়া যাইতেন যেন ভরতের আহাৰাদির যথা সময়ে ব্যবস্থা হয়,—সে নিজে খাইতে চায় না, তাহাকে ডাকিয়া খুঁজিয়া খাওয়াইতে হইবে। গৃহে প্রত্যাগমনপূর্ব্বক সর্ব্বপ্রথমেই তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন “ভরত ত খাইয়াছে, সে ত ভাল

আছে ?” যদি কোন খাওয়ার ভাল দ্রব্য পাইতেন, তবে গৃহিণীর হাতে দিয়া বলিতেন, “আগে ভরতকে দিবে, তৎপর সিতিকণ্ঠকে দিবে”—সিতিকণ্ঠ তাঁহার তিন বৎসর বয়স্ক পুত্র ।

স্বামী গৃহ হইতে প্রস্থান করিলে অনন্থরা ভরতকে ডাকিয়া বলিলেন, “হাবা, সিতিকে কাঁধে করিয়া খেলা দে ।” হাবা সিতিকে কাঁধে করিয়া লইয়া হাটিতে লাগিল,—কিছুকাল পর্যাটন করিতে করিতে একটি দেবালয় দর্শনে ভরতের ব্রহ্মানন্দ উপস্থিত হইল,—তখন সমস্ত দেহ নিশ্চেষ্ট হইয়া গেল,—সিতিকণ্ঠ তাঁহার কাঁধ হইতে একটা নর্দমার নীচে পড়িয়া আঘাত পাইল,—সে সংবাদ পাইয়া অনন্থরা তথায় উপস্থিত হইলেন এবং ছেলেকে সাধনা ও

শুশ্রূষাদি করিয়া উঠাইয়া লইলেন, তিনি ভরতকে যথোচিত তিরস্কার করিলেন। কিন্তু ভয়ে একথা স্বামীকে বলিলেন না। কারণ স্বামীর স্পষ্ট আদেশ ছিল, “হাবাকে কোন কার্যের ভার দিও না, উহাকে দুগ্ধপোষ্য বালকের ন্যায় যত্নে পালন করিও।”

কিন্তু সেই দিন হইতে অননুগ্রহ বুঝিলেন,—ইহার হস্তে ছেলেরক্ষার ভার সম্পূর্ণ করা নিরাপদ নহে। তখন জড় ভরতকে তাঁহার একান্ত একটা গলগ্রহ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তদবধি তাঁহার আহার সম্বন্ধে তিনি একান্ত উদাসীন হইলেন, সামান্ত শাকার বেলা অতিক্রম করিয়া তাঁহাকে রাখিয়া দিতেন,—কোন দিন তাহাও পরিমাণে অতি অল্প হইত, কিন্তু জড়

ভরত পূর্ববৎ সদানন্দময় । আদরেও সে
 যেক্রপ ছিল, অনাদরেও ঠিক তাহাই রহিল ।
 সামান্ত নদাতে বর্ষা গ্রীষ্ম ঋতুভেদে অবস্থায়
 পরিবর্তন লক্ষিত হয়—কিন্তু মহামুখি কি
 গ্রীষ্ম কি বর্ষা সকল ঋতুতেই সমান ।

মুক্তিকামের গৃহে একটা কাঁটাল গাছ
 ছিল, সেই পল্লীতে সে কাঁটালের তুল্য
 উৎকৃষ্ট কাঁটাল কোন গাছে ফলিত না,—
 এবার সেই গাছের নিম্নডালে প্রায় ভূমি
 স্পর্শ করিয়া একটা খুব বড় কাঁটাল ফলিয়া
 ছিল,—অনহুয়া তাহা সর্বদা চক্ষে চক্ষে
 রাখিতেন । আর ৩৪ দিনের মধ্যে তাহা
 পাকিবে । একদা ভরত সেই বৃক্ষের অনতি-
 দূরে কুটারের দাওয়ার নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া
 ছিলেন, গৃহে একখানি খড়ার মধ্যে সিতিক-
 র্ণ ঘুমাইতেছে,—অনহুয়া একটা বিশেষ

কার্যের তাড়ায় নিকটবর্তী এক ব্রাহ্মণ-
বাড়ীতে গিয়াছেন, এমন সময় দুইটি শৃগাল
উপস্থিত হইয়া একটি দস্তাগ্রে কাঁটালটির
বোঁটা কাটিয়া ফেলিল,—এবং তৎপর উভয়ে
দস্ত দ্বারা ছিন্নবৃত্ত ধারণপূর্বক টানাটানি
করিয়া কাঁটালটিকে বনের দিকে লইয়া
গেল,—বলা বাহুল্য শৃগালদ্বয়ের আগমনা-
বধি সকল ব্যাপারই ভরত দর্শন করিতে-
ছিলেন,—তিনি সামান্য একটু চেষ্টা করিলে
কিংবা শুধু উঠিয়া দাঁড়াইলেই শৃগালদ্বয় ভঞ্জে
পলাইয়া যাইত, কিন্তু জীবের খাণ্ডের ব্যাঘাত
তিনি করিবেন না,—সুতরাং তিনি কিছুই
করেন নাই। এদিকে কাঁটাল শৃগালে লইয়া
গেল—এই ধ্বনিতে অনন্থ্যা তাড়াতাড়ি
গৃহে আসিয়া সমস্ত অবস্থা বুঝিলেন, এবং
এতদিনের আশা এইভাবে নষ্ট হইল

দেখিয়া একেবারে ক্রোধাক্ত হইয়া রুদ্ধ-
মূর্তিতে আগমনপূর্ব্বক ভরতের গণ্ডে দারুণ
চপেটাঘাত করিলেন। ভরত তাহাতে
কোন বিরক্তি বা দুঃখের ভাব প্রকাশ
করিলেন না।

অনস্থয়া বুঝিলেন, কাঁটাল যে ভাবে
গিয়াছে—নিদ্রিত শিশুটিও সেইভাবে
ঘাইতে পারিত, জড়ভরতের দ্বারা কোন
কার্য্যই হইবার নহে। এখন হইতে কথায়
কথায় জড়ভরতের গণ্ডে চপেটাঘাত পড়িতে
লাগিল এবং তাঁহার খাড়াদির ব্যবস্থা নিকৃষ্ট
হইতে নিকৃষ্টতর হইতে চলিল।

পাছে লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন
করিলে, পূর্ব্ববৎ পতন ঘটে, এই
আশঙ্কায় ভরত মুক ও বধিরের মত
ছিলেন—নিজ আত্মা ভগবানের পাদমূলে

বিকাইয়া তিনি পরম শৈথিল্য অবলম্বন
করিয়া—জড়বৎ লোক নিগ্রহের পাত্র
হইয়া রহিলেন।

(১২)

একদা মুক্তিকাম কার্যোপলক্ষে ৩ঃ
দিনের জন্য বিদেশে গিয়াছেন ; তাঁহার
ক্ষেত্রের ধান্যগুলি প্রায় পাকিয়া উঠিয়াছে,
এ অবস্থায় সেগুলি রাত্রে আসিয়া কেহ
কাটিয়া লইয়া যাইতে পারে, এই আশঙ্কায়
অনস্থয়া হাবাকে বলিলেন, “ক্ষেত্রের পার্শ্বে
যে মঞ্চ আছে, তাহাতে যদি রাত্রি বঞ্চন
করিতে পার, তবে চোর আসিবে না,—
তুমি ত কত রাত্রি গাছতলায় কাটাইয়া
দাও, নিজদের কাজ কি একটুও করিবে
না !” বধু ঠাকুরাণী ভাবিলেন, কিছু

করুক আর না করুক, তাহার আদেশানুসারে হাবা নিশ্চয়ই মঞ্চোপরি বসিয়া থাকিবে, তাহাকে দেখিলে চোর আসিতে সাহসী হইবে না। হাবা হৃষ্টচিত্তে সেই মঞ্চোপরি বসিয়া রহিল, বলা বাহুল্য লোকালয় হইতে দূরে নিভৃত স্থানে রাত্রি-যাপনই তাঁহার ভগবৎ আরাধনার বেশী উপযোগী ছিল।

সে রাত্রি অমাবস্তার রাত্রি,—ভরত স্থির হইয়া ক্ষেত্রপার্শ্বস্থিত মঞ্চের উপর বসিয়া রহিলেন। চতুর্দিকে অন্ধকার, ক্ষেত্র হইতে অদূরে প্রবাহিত খরস্রোতা ‘রক্তাঙ্গরা’ নদীর বাতাঘাত-চূর্ণ-তরঙ্গ শব্দ কর্ণে আসিতেছে, আকাশের নক্ষত্রগুলি রক্ত-চক্ষুর জ্বালা দীপ্যমান, সম্মুখস্থ রতনপুর-পল্লী যেন অব-গুণ্ঠনবতী হইয়া নীলাঙ্গরের সঙ্গে মিশিয়া

গিয়াছে। ভরত, মৌনভাবে ব্রহ্মের স্বরূপ অনুভব করিয়া ধ্যানপর হইয়া আছেন।

এমন সময় দম্ব্যপতি রুদ্রসহায়ের চরগণ কোলাহল করিয়া তথায় উপস্থিত হইল। দম্ব্যপতি পুত্রলাভ কামনায় একটি নরবলি মানসিক করিয়াছিলেন,— একটি দুর্ভাগ্যকে এতদর্থে ধরিয়া বাঁধিয়া রাখা হইয়াছিল, কিন্তু সে সুযোগক্রমে পলাইয়া যায়; রুদ্রসহায়ের চরগণ সেই লোকটিকে খুঁজিতেছিল। তাহাদের সঙ্গে অনেক মশাল প্রজ্জ্বলিত ছিল, সেই আলোকে তৎস্থানের অন্ধকার দূর হইয়াছিল এবং অমানিশা সূর্যালোকিত দিবসের স্থায় হইয়া উঠিয়াছিল।

তাহারা সেই ক্ষেত্রের নিকট যাইবার সময় দেখিতে পাইল, মঞ্চোপরি একটি

লোক বসিয়া আছে. তাঁহার কটিবিলম্বিত পরিধেয় অতি মলিন, মাথার চুল জটায় পরিণত হইয়াছে, দেহ ধূলি-ধূসর। তাহারা জিজ্ঞাসা করিল “তুই কে ?” জড় ভরত কোন উত্তর করিল না; একজন বলিল “তুই আমাদের সঙ্গে চল,”—অমনই জড় ভরত ঈশ্বরাদেশ মনে করিয়া সেই দলের সঙ্গে চলিল। যে ব্যক্তি তাহাকে আহ্বান করিয়াছিল, সে চুপে চুপে সহচরগণকে বলিল, “ইহার দেহখানি বেশ পুষ্ট। সুগঠিত দেহু এবং বর্ণ খুব উজ্জ্বল, ধূলি-মলিন হইয়াছে। যে পলাইয়া গিয়াছে এ ব্যক্তি তাহার স্থান পূরণ করিতে পারিবে।” সহচরগণ সকলেই তাহার কথার অনুমোদন করিল। জড় ভরতকে তাহারা ধরিয়া লইয়া চলিল। বনমধ্যে পূজা হইতেছিল। একটি জীর্ণ

মন্দিরের ইষ্টক ধসিয়া তহুপরি অশ্বখবৃক্ষ
উঠিয়াছে, স্থানে স্থানে মন্দিরচূড়ার স্থলিত
আস্তরের মধ্যে সেই বৃক্ষের মূল বাহির
হইয়া পড়িয়াছে, সেই মূলে যেন মন্দিরটি
নাগপাশে আবদ্ধ হইয়াছে ;—অদূরে একটি
পুরাতন পুষ্করিণী, তাহা শৈবালপূর্ণ ;
তাহার এক কোণ হইতে একটি
নরকঙ্কালের অংশ দেখা যাইতেছে,
মন্দিরের পার্শ্বে একটা ভগ্ন অতি পুরাতন
প্রাচীর ।

এই প্রাচীরের পার্শ্বে দম্ভ্যপতি রক্ত-
সহায় বসিয়াছিল, পুরোহিত তাহার কপালে
রক্তচন্দনের সঙ্গে দীর্ঘ ত্রিপুণ্ড্রক পরাইয়া
দিয়াছিল । তাহার পরিধান রক্ত পট্টাঘর,
এবং গলদেশে লব্ধিত দীর্ঘ জবামাল,—চতু-
র্দিকে দম্ভ্যগণ শঙ্খ, ঘণ্টা ও নানাপ্রকার

বাস্তব বাজাইতেছিল,—ধূপাচ্ছন্ন হইয়া মন্দিরের মধ্যে পুরোহিত-করধৃত পঞ্চপ্রদীপ স্নানভাবে জ্বলিতেছিল—তাহাতে বিনাশ-শক্তিরূপিণী কালীমূর্তির বরভয়প্রদ হস্তখানি বিশেষভাবে দৃষ্ট হইতেছিল। বিনাশ করিয়াও তিনি রক্ষা করেন, করসঙ্কেতে স্পষ্টরূপে এই আশ্বাস যেন সূচিত হইতেছিল। পুরোহিত মন্ত্র পড়িতে পড়িতে এক একবার মন্দিরের বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন—“বলি পাওয়া যায় নাই?” ক্রুদ্ধ-সুহৃদ উত্তর করিল—“এখনও তাহারা কিরিল না, বড় আশ্চর্য্য! আমি শিউনারায়ণকে বলিয়া দিয়াছি, যদি একান্ত পক্ষে তাহাকে না পাওয়া যায়, তবে কোন নিজ্জিত ব্যক্তিকে চুরি করিয়া বাধিয়া লইয়া আসে। সুতরাং তাহারা একজনকে না

আনিয়া ছাড়িবে না ; আপনি নিশ্চিত হইয়া
মন্ত্রপাঠ করুন ।”

এমন সময়ে জড় ভরতকে লইয়া অনুচরবর্গ
উপস্থিত হইল। দম্মাগণ দূর হইতে চীৎ-
কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল ‘সংবাদ কি ?’
শিউনারায়ণ বলিল ‘সংবাদ ভাল, কিন্তু
সেটাকে পাওয়া যায় নাই।’

তখন জয়টাকের বাণ্ড আরও উচ্চে
উঠিল। মন্দিরা, ঘণ্টা ও শঙ্খ একত্র বাজিয়া
উঠিল এবং আসবপানে উন্নত দম্মাগণ
জবাকুলের মালা পরিয়া নৃত্য করিতে
করিতে এ উহার গায়ে চলিয়া পড়িল—
পুরোহিত পঞ্চপ্রদীপ হস্তে লইয়া দেবীকে
আরতি করিতে লাগিলেন,—তাঁহার
মুখোচ্চারিত মন্ত্র বজ্র-গম্ভীররবে নিনাদিত
হইতে লাগিল।

দস্যুরা জড় ভরতকে স্নান করাইয়া আনিল। জড় ভরত নিজের অবস্থা বুঝিলেন,—তিনি নিবিষ্টভাবে ব্রহ্মের সঙ্গে যোগ স্থাপন করিয়া নিশ্চেষ্ট দেহ অথচ ধৈর্য্য সহকারে শেষ মুহূর্ত্তের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডলে কিছুমাত্র বিকৃতভাব উপলব্ধ হইল না। বিধিমতে স্নানান্তে তাঁহাকে দস্যুরা রজ্জু দ্বারা বন্ধন-পূর্ব্বক চণ্ডিকাগৃহে লইয়া গেল। অবশেষে ধূপ, দীপ, মালা, লাজ, নবীনপত্রের অঙ্কুর ও ফল উপহার দিয়া পুরোহিত তাঁহাকে কালীর নিকট নিবেদন করিলেন।

আবার অটুরোলে জয়ঢাক, শঙ্খ, ঘণ্টা ও কঁাসর বাজিয়া উঠিল। দস্যুগণের ধৌই ধৌই নৃত্যে ও পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণে সেই মন্দির অতি ভয়াবহ ভাব পরিগ্রহ করিল।

গন্ধমালা ও অলঙ্কারভূষিত দেহ
 ক্ষৌমবাসপরিহিত ভরত যুপকাষ্ঠের সম্মুখে
 আনীত হইলেন। তাঁহার কপালে দম্ভুয়া
 তিলক পরাইয়া দিয়াছিল। এই অপূর্ববেশে
 ভরত সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার-স্বরূপ
 শোভা পাইলেন। যিনি জীবনে কাহাকে
 বিদ্বেষ করেন নাই, শত অত্যাচারেও যিনি
 কখনও অভিযোগ করেন নাই, যিনি
 সামান্য পিপীলিকাকে রক্ষা করিবার জন্য
 ভ্রাতৃ-হস্তে ভয়ানক প্রহার সহ করিয়া-
 ছিলেন,—যাহারা তাঁহাকে কালীর নিকট
 বলি দিতে ইচ্ছা করিয়াছে, তাহাদের
 আহ্বানও যিনি ভগবানের আহ্বানের ত্রায়
 গণ্য করিয়াছেন,—যিনি জীবনে কাহাকেও
 ব্যথা দেন নাই, উৎকট পরিচর্য্যাবৃত্তি দ্বারা
 নির্বিচারে সকলের সেবা করিয়াছেন—সেই

ভগবদভক্তির অবতার স্বরূপ, ব্রহ্মজ্ঞানী, পরম সৌম্যমুষ্টি ভারতের হস্তপদ বন্ধন করিয়া দস্যুরা যুপকাঠে গ্রীবা বদ্ধ করিবে, এমন সময়ে অমানিশা ভেদ করিয়া করাল কালীর লেলিহান জিহবার জ্বালায় একটি বজ্র তথায় পতিত হইল এবং সেই মুহূর্ত্তে রুদ্রসহায়কে তৎস্থানে নিহত করিল।

ধরিত্রী ধার্মিক মহাত্মার এই অবস্থা সহ্য করিতে না পারিয়া ভীষণ জ্বালা বোধ করিতে লাগিলেন,—এবং তখনই ভূমিকম্পে সেই জীর্ণ মন্দির ভূমিসাৎ হইল। পুরোহিত সেই মন্দিরের সঙ্গে ভূপ্রোথিত হইলেন,—যে ব্যক্তি বলি দিবার জুয়া খড়্গে শান দিতেছিল সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। শিউনারায়ণ বলিল ‘ব্রহ্মভৈরব,

ভাই, ব্রহ্মভেজ, —জ্ঞানের সময় ইহার কটিতে উপবীত দেখিয়াছি, এ'ষে সে ব্রাহ্মণ নহে —কোন সাধুপুরুষ ।”

অপর এক দম্পত্য বলিল “দেখ্‌ছিস্‌ না, ধরিবার সময়—বাঁধিবার সময় একটা চীৎকার করিল না,—উপাধানে ঘেরুপ মাথা রাখে—যুপকাষ্ঠে সেই ভাবে মাথা রাখিতে গিয়াছিল ।”

মুহূর্ত্তমধ্যে তাহারা দুইজন ভরতের বন্ধন ছাড়াইয়া দিল এবং নিজেরা ব্রহ্মশাপে নষ্ট না হয় এই আশঙ্কায় তাঁহাকে লইয়া যাইয়া সেই মঞ্চের উপর পুনরায় রাখিয়া আসিল । কেহ পাছে কিছু সন্দেহ করে, এই ভয়ে তাহারা পটুবাস ও আলঙ্কার খুলিয়া লইয়া তাঁহাকে মলিন বস্ত্র পরাইয়া রাখিল ও কপালের তিলক মুছিয়া ফেলিল ।

তিন রাত্রি ক্রমাগত ভরত সেই মঞ্চের উপর বসিয়া ক্ষেত্রে পাহারা কার্যে নিযুক্ত রহিল ।

অনন্তর মনে ভাবিলেন, ঠাকুরপোর দ্বারা এখন কিছু কিছু কাজ পাওয়া যাইবে । হাবাটাকে চারটা ভাত দিতে বিশেষ বির-
ক্তির কারণ থাকিবে না ।

(১৩)

একদা সন্ধ্যাকালে ভরত ইন্সুমতী নদীর তীরে বসিয়া ধ্যান করিতেছিলেন । পূর্ণিমার জ্যোৎস্না-বিতান একখানি গাঢ় কৃষ্ণ মেঘ খণ্ডিত হইয়া নদীতীরবর্তী পুন্নাগ বৃক্ষের নিবিড় পত্ররাজিকে উজ্জ্বল করিতেছিল, জ্যোৎস্নাস্পর্শে নদীর তরঙ্গ বিদ্যুৎত্বের ন্যায় তীব্র জ্যোতিঃ সঞ্চার করিতেছিল । সহসা মেঘখানি চন্দ্রকে গ্রাস করিয়া ফেলিল,

—সঙ্গে সঙ্গে ইকুমতীর তটদ্বয়ে আঁধারের ছায়া পড়িল।

ভাদ্রমাসের মেঘ,—আবার ঝড়ে উড়াইয়া লইয়া গেল, করধৃত দীপের জ্যোতিতে সুন্দরীর শ্রায় ধরিজী পুনশ্চ উজ্জল হইয়া উঠিলেন।

জড় ভরত—এই নৈশ প্রকৃতি-দৃশ্যের এক প্রান্তে নিশ্চল চিত্রের শ্রায় উপবিষ্ট ছিলেন, এমন সময়ে বহুসংখ্যক সৈন্ত-বেষ্টিত একখানি শিবিকা সেই পথে উপস্থিত হইল। অগ্রগামী সৈন্ত জড়ভরতকে দেখিয়া বলিল, এই একটা বলিষ্ঠ লোক এখানে বসিয়া আছে, শিবিকা বহনে এই ব্যক্তি দক্ষ হইবে সন্দেহ নাই।’

একজন সৈন্ত আসিয়া তাহার হস্ত ধরিয়া টানিল,—ভরত বিনা বাক্যব্যয়ে সেই

শিবিকাদণ্ড স্বীয় স্বন্ধে আরোপ করিল,—
 বিনা বাক্যব্যয়ে এই ভার গ্রহণ করায়
 সকলেই মনে করিল—শিবিকা-বহনই
 ইহার ব্যবসায়। বলা বাহুল্য তথায়
 একজন বাহকের অভাব হইয়াছিল।

এই শিবিকা সিদ্ধু-সৌবীরাধিপতির,—
 রাজার নাম রহগণ। বিনা ওজরে ভারত
 শিবিকা বহনে নিযুক্ত হইলেন সত্য, কিন্তু
 তাঁহার চলিবার ভঙ্গী সাধারণ মনুষ্যের মত
 ছিল না। পাছে পদ-পীড়নে জীবহত্যা
 হয় এই জন্ত তিনি সতর্ক হইয়া পদক্ষেপ
 করিতেন। অপরাপর শিবিকা-বাহকদের
 সঙ্গে তাঁহার গতির সমতা রহিল না। এজন্য
 শিবিকা একদিকে হেলিয়া সহসা অপর
 দিকে উচ্চ হইয়া উঠিতে লাগিল এবং
 একবার রহগণের মাথায় শিবিকার

ছাদের প্রান্ত ঠেকাতে তিনি আঘাত পাইলেন।

সিঙ্কুসৌবীরাধিপতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—‘শিবিকা একরূপ অসমভাবে চলিতেছে কেন ?’ অপরাপর শিবিকা-বাহকেরা বলিল, ‘মহারাজ, নবনিযুক্ত বাহক সমভাবে চলিতেছে না।’

রাজা শিবিকা-দ্বার হইতে উকি মারিয়া দেখিলেন, নবনিযুক্ত ব্যক্তিটী বিশেষ রূপ বলিষ্ঠ। তখন তিনি ব্যক্তের স্বরে বলিলেন—‘তোমার দেহখানি ত লৌহপিণ্ড-বৎ, এই সামান্য ভারেই কি এত কাতর হইয়াছে ! ভারবাহী গর্দভ, অতঃপর সাবধানে শিবিকা বহিয়া যাও।’

ভরতের দেহে স্মৃথ হৃৎ বোধ ছিল না,—মনে দেহের অভিমান ছিল না,—

সুতরাং রাজার ভৎসনায় কিছুমাত্র ব্যথা বোধ না করিয়া পূর্ববৎ চলিতে লাগিলেন। তাঁহার গতি পূর্ববৎ অসম রহিল,— সুতরাং শিবিকা একদিকে ঝুকিয়া সহসা উঠিতে পড়িতে লাগিল।

এবার রাজা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—‘ভারবাহী গর্দভ, নরপালের আজ্ঞা লঙ্ঘনের ফল এখনই পাইবি। তোম্ব দেহ এখনই খণ্ডবিখণ্ড করা হইবে।’

এবার জড় ভরত জীবনে প্রথম বাক্য-উচ্চারণ করিলেন; বাণী স্বয়ং তাঁহার কণ্ঠে উপস্থিত হইলেন। তিনি অমৃতনিধি কণ্ঠে শুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় এই ভাবের কথা বলিলেন।

‘ভারবাহী আমি না তুমি? আমার দেহে আশ্চর্য-বুদ্ধি নাই, এই দেহের স্বর্কে

একটি শিবাকার দণ্ড দর্শ করিয়া আছে,
ইহা আমার ভার নহে।

আর তুমি নিজের পরিচয় লইয়া দেখ,
পিতারূপে, পুত্ররূপে, স্বামিরূপে, বিচিত্র
মান্য ভার তোমার আত্মাকে প্রণীড়িত
করিতেছে। তুমি কতকগুলি অহঙ্কারের
সমষ্টির মত শিবিকার বসিয়া আছ। তুমি
অজ্ঞানের ভারবাহী, সেই ভারে তোমার
স্বরূপ তোমার নিকট গৃহ হইয়া
পড়িয়াছে। তুমি আপনাকে নরপাল
বলিয়া দর্শ করিলে। পথের পথিক
ধরিয়া বিনা বেতনে বেগার খাটাইয়া লও,
এই ভাবে তুমি নর-পালন কর, তুমি অতি
নিষ্ঠুর। আর তুমি আমার দেহ খণ্ডবিখণ্ড
করিবে, এই ভর দেখাইলে। এই নব্বয় যুদ-
ভাণ্ড ভরের ভর আমার বুখা দেখাও, ইহার

সঙ্গে আমি অনেক পুর্বেই সম্বন্ধ-বিচ্যুত হইয়াছি। তুমি যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পার।’

এই ভৎসনা প্ৰথম কারুণিকের মুখ-পদ্মের সুরভি-মাখা। রাজা অপ্রত্যাশিত ভাবে এই স্নিগ্ধ উপদেশমূলক গঞ্জনা লাভ করিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে শিবিকা হইতে অবতরণ করিলেন এবং যুক্তকরে বলিলেন,—‘আপনি কোন্ মহাজন ! এমন অপূৰ্ব উপদেশ-সুধা আমি জীবনে পান করি নাই, আমি ব্রহ্মতত্ত্ব জানিবার জন্য কপিলাশ্রমে বাইতেছিলাম, আপনি কি স্বয়ং কপিল কিংবা বৃহস্পতি ! আপনাকে হীনকার্য্যে নিযুক্ত করিয়া আমি অমুতাপে দগ্ধ হইতেছি,—এই দীনতম সেবকের দোষ মার্জনা করিয়া আমাকে ব্রহ্মবিষয়ক উপদেশ প্রদান

করুন। আপনি সিদ্ধ মহাপুরুষ, আপনার ব্যবহারে ও কথায় তাহা আমার বুঝিতে বাকী নাই।’ জড় ভরত বলিলেন, “আত্ম-প্রতারণাপূর্ব্বক ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় না,—মহারাজ, তুমি বৈভবের মধ্যে বসিয়া—অহঙ্কৃত হইয়া ব্রহ্মলাভ করিতে পারিবে না। মনুষ্যাগণকে হীন মনে করিয়া—তাহাদের স্বাক্ষের উপর আকৃষ্ট হইয়া, বেত্রহস্তে তাহাদিগকে গর্দভের মত তাড়না করিতে করিতে ব্রহ্মলাভের প্রত্যাশায় কপিলাশ্রমে যাইতেছ। মহারাজ, ব্রহ্মজ্ঞান তোমা হইতে এখনও যতদূরে—কপিলাশ্রম হইতেও ততদূরে থাকিবে।”

রহগণ ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “ব্রহ্মজ্ঞান পাইলে কি অবস্থান্তর ঘটে তাহাই জানিবার জন্য আমি ব্যাকুল হইয়াছি।

আমি পাপী তানী—সেই জ্ঞানের অধিকার আমার নাই। তথাপি ভবৎসদৃশ ব্যক্তির সঙ্গলাভ করিয়া আমি পবিত্র হইয়াছি। আমার প্রতি সদয় হউন, আমার নিকট ব্রহ্মতত্ত্ব কীৰ্ত্তন করুন। আমি আধ্যাত্মিক বিষয়ে নানা মত শুনিয়া বিক্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছি—কিছুই অবধারণ করিতে পারিতেছি না, এই নিমিত্ত চিন্তের জ্বালা জুড়াইবার জন্য কপিলাশ্রমে যাইতেছিলাম।’

ভরত—“আপনি এ সম্বন্ধে কি কি মত শুনিয়াছেন তাহা আমার নিকট কীৰ্ত্তন করুন।’

রহগণ বলিলেন, “আমার সভায় পাঁচ জন সৰ্বশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত আছেন, তাঁহারা সৰ্বদা আধ্যাত্মিক বিষয় লইয়া তর্কবিতর্ক করিয়া থাকেন। তাঁহারা কেহই কাহারও

নিকট পরাজয় স্বীকার করেন না। এই পাঁচজনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন জটাধর, তাঁহার মতে যদি কেহ গঙ্গার উত্তর উপকূলের সমস্ত জনপদ নিম্নস্থ্য করিয়া ফেলে, তথাপি সে কোন দুষ্কর্ম করিল বলিয়া তিনি স্বীকার করেন না। যদি কেহ গঙ্গার উত্তর উপকূলের সমস্ত জনপদ ব্যাপিয়া মুক্তহস্তে দান করিয়া অগ্রসর হয়—তথাপি সে কোন পুণ্য কর্ম করিল বলিয়া তিনি মনে করেন না।

তাঁহার মতে পাপপুণ্য মানুষের করণা মাত্র। আমার সভার দ্বিতীয় পণ্ডিতের নাম কামেশ্বর, তাঁহার মতে ধনুঃ হইতে তীর নিক্ষেপ করিলে তাহা একটা নির্দিষ্ট সীমা পর্য্যন্ত গমন করে, সেই সীমা হইতে অধিকতর নিকটে বা দূরে পড়ে না। সেই-রূপ জানীই হউন কিংবা অজানীই হউন,

কর্মের নির্দিষ্ট গণ্ডী অতিক্রম করিবার কাহারও সাধ্য নাই। জন্ম জন্মান্তরক্রমে স্বভাবাধীন ভাবে কর্ম ক্ষয় হইলে জীব শাস্তি লাভ করিয়া থাকে।

তৃতীয় পণ্ডিতের নাম নিগ্রহদেব,—
 তাঁহার মতে সপ্তপ্রকার দ্রব্যে জগৎ
 নির্মিত। ইহাদিগকে কেহ সৃষ্টি করে নাই,
 ইহারা নির্লিপ্ত ও অবিনশ্বর—গিরিশৃঙ্গের
 জায় অটল। জল, মৃত্তিকা, অগ্নি, বায়ু,
 সূর্য, চন্দ্র ও আত্মা এই সপ্ত দ্রব্য। ইহা-
 দিগকে কেহ সৃষ্টি করে নাই, ইহারা চির-
 স্থায়ী। যদি কেহ তীক্ষ্ণ অসি দ্বারা কাহারও
 জীবন নষ্ট করে, তবে বুঝিতে হইবে যে,
 পূর্বোক্ত সপ্ত দ্রব্যের অভ্যন্তর দিয়া অসি
 চলিয়া গিয়াছে মাত্র।

চতুর্থ পণ্ডিত পুণ্যজিৎ বলেন,—আত্মা

কি জানিতে হইলে, ‘রূপস্কন্ধ’, ‘বেদনাস্কন্ধ’
‘সংস্কারস্কন্ধ’ ও ‘বিজ্ঞানস্কন্ধ’—এই চারি
ভাব উত্তীর্ণ হইতে হয়, কিন্তু কি ভাবে
উত্তীর্ণ হইতে হয়, তাহার উপদেশ তিনি
দেন না।

পঞ্চম সুবাহদেব অণুবাদী। তিনি বলেন
পরমাণু দ্বারাই জগতের বিকাশ। মনুষ্য-
আত্মারও সূক্ষ্ম পরমাণুতেই পরিণতি লাভ
হইয়া থাকে।

ব্রাহ্মণ, আমি নিরন্তর এই কোলাহলময়
কূটতর্কের মধ্যে পড়িয়া বিক্লিষ্ট হইয়া
থাকি, এজন্ত সংশয়চ্ছেদনার্থ কপিলাশ্রমে
যাইতেছিলাম। জড় ভরত বলিলেন, “রাজারা
সভাশোভনার্থ বিচিত্র প্রকারের পারিষদ
রাখিয়া থাকেন, আপনিও তদ্রূপ এই
পণ্ডিত পারিষদগণ রাখিয়াছেন,—আপনার

ব্রহ্মজ্ঞানলাভের ইচ্ছা হইয়াছে, তাহা কিরূপে বুঝিবে ? কারণ তাহা হইলে আপনার সাংসারিক দৈন্ত্য উপস্থিত হইত।”

তখন সিন্ধুসৌবীরপতি রত্নগণ শিরের মাণিক্য-খচিত উষ্ণীষ ভূতলে নিক্ষেপ-পূর্বক জড় ভরতের পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “মহাত্মন,—আপনার কথা আমার কর্ণে অমৃতের ত্রাস বোধ হইতেছে। আমি পাপী তাপী—আমায় সহুপদেশ হইতে বঞ্চিত করিবেন না” ।

ভরত বলিলেন,—“ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিলে যে অবস্থা ঘটে তাহা আমি কেমন করিয়া বলিব !—রোগক্লিষ্ট ব্যক্তির অগ্নিমান্দ্য ও চক্ষু নিস্ত্রভ হইয়াছিল—সে যদি স্বাস্থ্য ফিরিয়া পায় ; কারারুদ্ধ শৃঙ্খলিত ব্যক্তি যদি দীর্ঘকাল পরে মুক্তিলাভ করে ;

প্রহার-জর্জরিত ক্রীতদাস যদি হঠাৎ এক-দিন স্বাধীনতা লাভ করে,—কিংবা মরুভূমি পথে ক্ষুৎপিপাসায় কাতর পথিক নৈরাশ্রে নিমজ্জিত হইয়া দীর্ঘ ভ্রমণের পরে যদি ধন-ধাতুশালিনী পল্লী প্রাপ্ত হয় ;—তখন সেই সেই অবস্থান্তরজনিত যে আনন্দ উৎপন্ন হয়, তত্ত্বজ্ঞানজনিত আনন্দের সঙ্গে তাহার তুলনা হয় না, আমি কি উপমায় তাহা বুঝাইব !

• মহারাজ, যেরূপ কেহ পর্বত-শিখরে দাঁড়াইয়া নির্মল জলশ্রোতের প্রতি লক্ষ্য করিলে সেই নির্মল জলের ভিতর শঙ্খ, কাঁকর, প্রস্তর ও হাঙ্গর রহিয়াছে, তিনি তাহা পরিষ্কাররূপে দেখিতে পাইবেন—, ব্রহ্মজ্ঞানী তদ্রূপ বাসনা-তাড়িত জীবের কষ্টগুলিও সেইরূপ দেখিতে পান ।

তাঁহার অনিমা, লক্ষিমা প্রভৃতি শক্তি লাভ হয় ! কুস্তকার যেমন ইচ্ছানুসারে যে কোনরূপ ঘট নিৰ্ম্মাণ করিতে পারে, স্বর্ণকার কিংবা হস্তিদন্তব্যবসায়ী* যেকোন যে কোন মূৰ্ত্তি গঠন করিতে পারে, সেইরূপ ব্রহ্ম-জ্ঞানপ্রাপ্ত মহাজন যে কোন আকার ধারণ করিতে পারেন ।

কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞানের আনন্দ মুখে বলিবার নহে । কথিত আছে, একমাত্র ব্রহ্মজ্ঞান উচ্ছিষ্ট হয় নাই, অর্থাৎ তাহা মুখে কেহ উচ্চারণ করিতে পারে নাই, এই বলিতে বলিতে জড় ভরতের অঙ্গ এলাইয়া পড়িল, চক্ষুদ্বারা অপূৰ্ণ স্বর্গীয় ভাব প্রকটিত করিয়া উৰ্দ্ধগ হইল,—দক্ষিণ বাহু প্রসারিত হইয়া অঙ্গুলি-সঙ্কেতে কি দিব্য স্মৃতির ধাম দেখাইতে লাগিল,—একটি পুন্নাগ বৃক্ষ যোগি-

বরের দেহের আশ্রয় হইল । তিনি নিশ্বাসশূন্য
 পরমানন্দচ্ছটায় তদীয় মুখ-মণ্ডল দীপ্ত ।
 জড় ভরত চিত্রাৰ্পিতের ত্রায়, তাঁহার গ্রীবা
 হেলিয়া পড়িয়াছে, মুখে নবনীতকোমল
 শিশু ভাবের আভা পড়িয়াছে,—তিনি
 বিহ্বল ও সংজ্ঞাশূন্য । পুণ্যতোয়া নদী যেরূপ
 ছই কূল স্পর্শ করিয়া চলিয়া যায়, তাঁহার
 মুখমণ্ডলের আনন্দচ্ছটা সেইরূপ মন ও দেহ
 উভয়ই পবিত্র করিয়া প্রকটিত হইয়াছে । ধূলি
 ধূসর জীর্ণ-বাসপরিহিত, দেহ দিব্যজ্যোতিতে
 উদ্ভাসিত,—তাঁহার হৃদয়ে যেন পূর্ণশশধর
 উদিত হইয়াছেন,—তাঁহারই জ্যোৎস্না-
 কলাপ তাঁহার পিঙ্গলবর্ণ জটা এবং তাঁহার
 মল্লিন গাত্র হইতে ফুটিয়া বাহির হইতেছে ;
 দেহ হইতে অপূৰ্ণ সুগন্ধ নিঃসৃত হইয়া সেই
 স্থান স্বর্গীয় কুসুম-স্বরভিবাসিত করিতেছে ।

রাজা এমন দৃশ্য আর দেখেন নাই,—
 তাঁহার বিশাল রাজপ্রাসাদ, তাঁহার পুত্র-
 কলত্র, সংসার—এই দৃশ্যের নিকট অতি
 তুচ্ছ। মানবজীবনের যাহা পরম সম্পদ,—
 সে দৃশ্য দেখিলে কি অপর কিছু ভাল
 লাগে? যে কহিষুর দেখিয়াছে—কাচ-
 খণ্ডে কি সে প্রীত হইবে?

রাজা বলিলেন, ‘আমি যাহা চাহি-
 য়াছি—তাহা পাইয়াছি—আর সংসারে
 ফিরিব না।’ সৈন্তগণ ও শিবিকা বিদায়
 করিয়া রহুগণ সেই দ্বিপ্রহর নিশীথে জড়
 ভরতের পাদমূলে পড়িয়া রহিলেন। রাজা
 স্বীয় পঙ্কিল বৈষয়িক জীবন স্মরণ করিয়া
 নীরবে অশ্রুত্যাগ করিতেছিলেন, জড় ভরত
 তদ্রূপই সংজ্ঞাহীন হইয়া ভাবাবেশে আবিষ্ট
 রহিলেন।

কতক্ষণ চলিয়া গেল, উভয়ে তাহা জানিলেন না। যখন পূর্বাকাশের উজ্জল চিত্রকর পুন্নাগতরুর উজ্জ্বলশাখার পত্রগুলিকে ঈষৎ রঞ্জিত করিয়াছে, তখন জড় ভরতের ভাবসমাধি ভঙ্গ হইল, তিনি দেখিলেন, দীনবেশে রাজা তাঁহার পদতলে পড়িয়া কাঁদিতেছেন। জড় ভরত সাদরে তাঁহার হস্ত ধরিয়া তুলিলেন। রাজা সাক্ষ্যনেত্রে বলিলেন,—‘ভুজঙ্গদষ্ট ব্যক্তি যেক্রপ মহৌষধে বাঁচিয়া উঠে, আমার হুর্নীতিবদ্ধ অহঙ্কারপুষ্ট আত্মা মহৎসংসর্গ পাইয়া আজ তেমনি পুনর্জীবন লাভ করিয়াছে,—এখন আমি ভবৎসঙ্গ ত্যাগ করিব না। আমি পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষী—বিমানচর মুক্ত বিহঙ্গকে দেখিয়া আমার উড়িতে ইচ্ছা হইতেছে, আমার পক্ষপুট বন্ধ,—আমাকে পথ প্রদর্শন করিয়া দিন।’

ভরত বলিলেন—‘মহারাজ, আপনি দীনবেশে একাকী সমস্ত তীর্থ ভ্রমণ করুন, সর্বদা অনুসন্ধিৎসু চক্ষে নিজের হৃদয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। উৎকৃষ্ট চিন্তা পোষণ করিবেন, সাধুসঙ্গ করিবেন,—এবং কোন বিষয়ে আসক্ত হইবেন না। আমার সঙ্গে যথাসময়ে আবার আপনার দেখা হইবে।’

১৪

জড় ভরত গৃহে আসিয়া পুনশ্চ মৌন-
 ভাব অবলম্বন করিয়াছেন। অনন্থয়া বলি-
 লেন, ‘হাবা, তুই রাত্রিকালে কোথায়
 থাকিস্, কিন্তু খাওয়ার সময় ঠিক হাজির
 হওয়া চাই,—কোন জ্ঞান নাই—কিন্তু এই
 জ্ঞানটি আছে! যা, হোগুগে, আজ ঠাকুরু
 পাঁচ মণ শালিধান্ন পাঠাইয়া দিয়াছেন; সে
 শলি পথে বৃষ্টিতে ভিজিয়াছে, শুকাতে

দিলাম,—আমি সিতিকে লইয়া মামারবাড়ী চলিলাম। আজ ঠাকুর বাড়ীতে আসিবেন না, তুই এখানে ধানগুলির কাছে বসে থাক, আমি ফিরে এসে রেঁধে দেব। যদি মামা বেশী পীড়াপীড়ি করেন, তবে আমাদের সেখানেই থেতে হবে, তা আমি বেলা থাকতে এসে তোকে রেঁধে দিব।”

এই বলিয়া সিতিকণ্ঠকে কোলে করিয়া অনন্থয়া দেবী চলিয়া গেলেন। জড় ভরত সেই ধাত্তের পার্শ্বে বসিয়া রহিলেন। এতগুলি ধাত্ত উঠানে ছড়ান রহিয়াছে,—বিস্তর চড়ুই পাখী সেই ধাত্তের চতুদ্দিকে উড়িয়া আসিয়া বসিয়া পড়িয়াছে, তাহারা একবার লাফাইতে লাফাইতে একটু অগ্রসর হইতেছে,—আবার ভরতকে দেখিয়া দূরে পলাইতেছে। কিন্তু ভরত স্থাগুর স্থান

অটল, ক্ষুদ্র পক্ষীগুলির আহারে ব্যাঘাত
 জন্মাইবার তাহার কোনই প্রবৃত্তি নাই।
 কিছু কালের মধ্যেই পক্ষীগুলির ভয়
 ভাঙ্গিয়া গেল, তাহারা বুঝিল যে, ভরত
 একটা মানুষের ছবির ছায়,—তাঁহার দুইটি
 বিকাররহিত চক্ষুতে তাহারা পরম করুণা
 বুঝিতে পারিল, সুতরাং চতুর্দিক্ হইতে
 নিশ্চিন্ত মনে আসিয়া সেই উঠানের উপর
 চড়িয়া ধাত্র খাইতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে
 ঘাড় নাড়িয়া ভরতকে দেখিতে লাগিল, এবং
 তাঁহার দৃষ্টিতে যেন ‘ভয় নাই’ এই বাণী
 সুস্পষ্ট অঙ্কিত দেখিয়া নিশ্চিন্ত মনে পুনরায়
 আহারে প্রবৃত্ত হইল,—ইহাদের মধ্যে যে
 গুলি অতিশয় ভীক, তাহারা তখনও
 আসিতে সাহসী হয় নাই, দূর হইতে পক্ষপুট
 নাড়িতেছিল, এবং এক এক বার লাফাইয়া

অগ্রসর হইতে চেষ্টা পাইয়া ক্ষুদ্র কোন শব্দ হইলেই চকিত হইয়া বহুদূরে পশ্চাতে হটিয়া পড়িতেছিল। ক্রমে তাহাদেরও ভয় একবারে ভাঙ্গিয়া গেল এবং বিশ্বের সমস্ত চড়ুই পাখী একত্র হইয়া সেই উঠান আক্রমণ করিল।

প্রায় এক প্রহর পরে নিজের এবং পুত্রের উদরতৃপ্তি করিয়া বেলা প্রায় দুই ঘণ্টিকার সময় অননুম্মা দেবী সিতিকণ্ঠের হস্ত ধারণপূর্বক গৃহে প্রত্যাগত হইলেন,—তিনি একটু তাড়াতাড়ি আসিয়া ছিলেন,—ঠাকুরপো না খাইয়া ধাত্তের প্রহরা দিতেছেন, অথচ নিজে আহার করিয়াছেন,—এ জন্ত একটু লজ্জিত হইয়াছেন। তাড়াতাড়ি গৃহে আসিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার সর্বাক্ষ জলিয়া

গেল,—তাঁহার বাড়ী চড়ুই পাখীদের আড্ডা
 হইয়াছে, ধাত্তগুলি প্রায় নিঃশেষ হইয়াছে।
 জড় ভরত উঠানের এক কোণে বসিয়া
 আছেন, বিক্ষিপ্ত ধাত্তকণা তাঁহার পাদমূল
 হইতে খাইবার জন্ত কতকগুলি পাখী
 তাঁহার গাত্র পর্য্যন্ত স্পর্শ করিয়া ছুটাছুটি
 করিতেছে,—ভরতের দৃকপাত নাই।

এই দৃশ্য অনসূয়ার অসহ হইল,—তিনি
 এক খণ্ড অসম কাষ্ঠ গ্রহণপূর্ব্বক,—হাবার
 পৃষ্ঠে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করিতে লাগি-
 লেন,—পৃষ্ঠ বিদীর্ণ হইয়া রক্ত পড়িতে
 লাগিল। ক্রমাগত আঘাতের চোটে হাবা
 উপুড় হইয়া মৃত্তিকার উপর পড়িয়া গেল,
 কিন্তু কোন কথা বলিল না।

এই ভাবে প্রহার করিয়া বধু
 ঠাকুরাণী, পক্ষীর ভুক্তাবশিষ্ট অর্দ্ধমণ ধাত্ত

তাড়াতাড়ি উঠাইয়া লইয়া গৃহে যাইয়া
 শুইয়া রহিলেন। সিতিকণ্ঠ চীৎকার
 করিয়া কাদিতে লাগিল, তাহাকে সাহসনা
 দিবার প্রবৃত্তিও তাহার হইল না।

যখন বেলা প্রায় উত্তীর্ণ হয়, তখন
 গৃহিণী ভাবিলেন, ভরতের মুখ দেখিয়া
 ঠাকুর নিশ্চয়ই বুঝিবেন, যে তাহার খাওয়া
 হয় নাই। সন্ধ্যার আঘাত চিহ্ন দেখিলে
 তিনি পাঁচ মণ ধাত্তের কথা উপেক্ষা
 করিয়া বিষম ক্রুদ্ধ হইবেন। গৃহের কোন
 দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার তাহাকে না
 দেওয়ার জন্য তিনি বারংবার বলিয়া দিয়া-
 ছেন, এ অবস্থায় কিছু খাওয়াইয়া শীঘ্র শীঘ্র
 উহাকে কুটীরে রাখিয়া আসি। ঠাকুর
 আসিলে বলিব, সে খাইয়া শুইয়া আছে,
 আর আঘাত-চিহ্ন দেখিলে বলিব কে

মারিয়াছে কে জান ? এইরূপ মা'রত
প্রায়ই থাইয়া থাকে ।

কিন্তু এমন ব্যক্তিকেও থাইতে দিতে
ইচ্ছা হয় ! পশুকে পশুর ষোগ্য আহাৰ
দান করা উচিত । এই ভাবিয়া অননুয়া
দেবী, রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,
গৃহের এক কোণে কতকগুলি দধি তণ্ডুল
মাটিতে পড়িয়া আছে, সেইগুলি, কিছু তুষ
ও পচা খইল এই তিন দ্রব্য একীকরণ
পূর্বক জল দিয়া সিদ্ধ করিলেন ; তাহাতে
এরূপ দুর্গন্ধ হইল, যে তাঁহাকে নাসিকায়
বন্ধ দিয়া রন্ধন কার্য সমাপন করিতে
হইল । এই দ্বিবিধ দ্রব্য সিদ্ধ হইয়া যাহা
হইল, তাহা কোন জীবের ভক্ষ্য নহে ।
অননুয়া ভাবিলেন, হাবাকে যাহা দেওয়া
যায়, তাহাই খায়, আজ তাঁহার বিশেষ

শান্তির প্রয়োজন। এই খাণ্ড আজ তাহাকে
খাইতে হইবে। যাহা দ্বারা প্রাণ রক্ষা হয়,
সেই ধাতুর উপর এত অবজ্ঞা, আজ হইতে
এইরূপ খাণ্ড খাইয়া তাহাকে চাকিতে হইবে।

রান্না শেষ হইলে হাবার কুটীরে
বাইয়া বধূঠাকুরাণী একখানি শালপত্রের
উপর সেই দুর্গন্ধ অখাণ্ড দ্রব্য রাখিয়া
চলিয়া আসিলেন। জড় ভরত তাহা খাইতে
গেলেন। পৃষ্ঠের ক্ষত হইতে অবিরত রক্ত
পড়িতেছে, সারাদিন কিছু না খাইয়া উদর
কুঞ্চিত হইয়া পড়িয়াছে। সমস্ত দেহ ধুলি
মাখা ও প্রহার চিহ্নে অসম, বেলা তখন
প্রায় অতীত হইয়াছে। পরম ভাগবত
জড়রূপী ভরত কুটীর মধ্যে নারায়ণকে
প্রথমতঃ খাণ্ড নিবেদন করা মাত্র খাণ্ড
অমৃত্তে পরিণত হইল।

সূয়া সায়ংকালে সেই স্থান মুক্ত করিতে থাইয়া দেখেন, শালপত্র স্থিত সমস্ত খাদ্য নামধেয় অখাদ্য নিঃশেষ করিয়া ভরত একটা চটের উপর বসিয়া বসিয়াছেন। অন-
সূয়া নাকে কাপড় দিয়া সেই স্থান মুক্ত করিল এবং মনে মনে ভাবিল, হাবাটা সত্যই পশু ! গরু কি ছাগেরও যে খাদ্য অভক্ষ্য—হাবা তাহা স্বচ্ছন্দ চিত্তে থাইয়া বসিয়াছে। নাকে কাপড় না দিলে তিনি বুঝিতেন, শালপত্র হইতে দিব্য পদ্মগন্ধ নিঃসৃত হইতেছিল।

যাহা হউক, দণ্ড তুল ও পচা খইল যাহার খাদ্য তাহার জন্ত অন্ন ব্যঞ্জন ব্যন্ন করা নিশ্চয়োজন, বধু ঠাকুরাণী এবার মনে মনে অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন।

দুই তিন দিন এই স্থিতি খাদ্য জড়-

ভরতের জন্ত প্রস্তুত হইল, তাহার হৃগন্ধ
এরূপ যে প্রতিবেশিনী রমণীরা আসিয়া
অনস্থ্যাকে জিজ্ঞাসা করে—“হ্যাগা তোর
রান্নাঘরে এরূপ পচাগন্ধ কিসের ?” অনস্থ্য
বলেন, “কিসের গন্ধ ভাই ভাল করিয়া
বুঝিতে পারি নাই, কোন জিনিষ হয়ত
ঘরের কোন স্থানে পচিয়া আছে, আজ
ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখিব ।’

নিজেদের রান্না যত্নপূর্ব্বক সমাপ্ত
করিয়া—একটা পরিত্যক্ত উনানে সে
দগ্ধ তণ্ডুল, পচা খইল ও তুষ রান্না করা
হয় ; গৃহের গাভীগণ খাইয়া যে খইল পরি-
ত্যাগ করে—সেই পচা খইল, তুষ ও দগ্ধ
তণ্ডুলীযোগে এরূপ হৃগন্ধ হইয়া উঠে । অন-
স্থ্যার নাসিকা ক্রমে সেই গন্ধে অভ্যস্ত
হইয়া গেল । তিনি এখন রাধিবার সময়

আর নাসিকায় বজ্র প্রয়োগ করেন না,—
 এইরূপে একদিন উচ্ছিষ্ট মুক্ত করিবার
 সময় আর নাসিকাপথ বন্ধ করিলেন না,—
 শালপত্রে কিছু খাওয়া অবশিষ্ট ছিল, তিনি
 তাহা আস্তাকুড়ে ফেলিতে যাইয়া তাহাতে
 দিব্য পদ্মগন্ধ পাইলেন,—এ গন্ধ কোথা
 হইতে আসিতেছে, চিন্তা করিয়া তিনি
 উচ্ছিষ্টসহ শালপত্রের ভ্রাণ লইয়া বুঝিলেন,
 —এ গন্ধ সেই উচ্ছিষ্টের, তখন বিস্মিত হই-
 লেন। হাবা এই খাওয়া রোজ রোজ কিরূপে
 খায় ? ইহার গন্ধই বা এমন মনোহর কিসে
 হইল ? একি আমার হস্তের স্বাভাবিক গন্ধ ?
 যাহা হউক, হাবা ইহা কিরূপে খায় একবার
 দেখা আবশ্যক, এখানেত কেহ নাই,—
 এই মনে করিয়া অননুয়া সতয়ে চতুর্দিকে
 দৃষ্টিপাত করিতে করিতে সেই ভূতাবশিষ্ট

খাত্তের এক কণা মুখে তুলিয়া অমৃতের আশ্বাদ পাইলেন,—তখন অচিরাৎ অবশিষ্ট সমস্ত খাইয়া তিনি বিস্মিত হইয়া গেলেন, এমন অপূৰ্ণ জিনিষ তিনি পিড্রালয়ে কিংবা স্বামীর গৃহে খান নাই। একবার জালন্ধরের রাজা তথায় আগত হইয়া ব্রাহ্মণমণ্ডলী ও ব্রাহ্মণীগণকে উৎকৃষ্ট খাদ্য-দ্বারা পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন। উৎসবের দিনে রাজগৃহাধিষ্ঠিত দেবতার যে সকল দ্রব্যে ভোগ দেওয়া হয়, তাঁহাদের জন্ত সেই খাত্তের ব্যবস্থা হইয়াছিল,—সেই উপলক্ষেও অননুয়া এমন সামগ্রী খান নাই।

অননুয়া স্বামীর নিকট দ্রব্যগুলোর কথা জ্ঞানিয়াছিলেন,—চূণ ও হলুদ একত্র মিশাইলে রক্তবর্ণ হয়, অথচ ঐ দুই বস্তুর কোনটিতেই রক্তবর্ণ নাই,—স্বামীর

কাছে একদিন তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া-
 ছিলেন,—“হাদে দেখ, তুমি সর্বশাস্ত্র জান,
 চূণ ও হনুদে লালবর্ণ কোথা হইতে আসে ?”
 —যুক্তিকাম বলিয়াছিলেন—“উহা দ্রব্য-
 গুণ”। আজ অননুয়ার মাথায় চট্ করিয়া
 সেই কথাটার উদয় হইল। তিনি বুঝি-
 লেন,—উহা দ্রব্যগুণ, তাঁহার হস্তের
 অদ্ভুত শিকার গুণে,—সেই তিন অখণ্ড
 মিশ্রিত হইয়া একরূপ সুখাত্মের সৃষ্টি
 করিয়াছে।

১৫

এই সত্য আবিষ্কার করিয়া অননুয়া
 একবারে আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন,
 —কোন সময়ে স্বামী আসিবেন,—সেই
 আশায় ছট্‌কট্ করিয়া একবার ঘর, আর
 বার বাহির হইতে লাগিলেন, উঠানে

শব্দ হইলেই অমনি বাহির হইয়া বলেন,
 “ওগো এসেছ নাকি ?” রাজির কতকাংশ
 অতিবাহিত হইলে মুক্তিকাম স্বীয় গৃহ-
 প্রাঙ্গণে অবতীর্ণ হইলেন। গৃহিণী তাড়া
 তাড়ি তাঁহাকে কাষ্ঠপাছকা ও জল প্রদান
 করিলেন। ঠাকুর পদের কর্দম ধোত
 করিতে উদ্যত হইলে গৃহিণী বিলম্বে অসহিষ্ণু
 হইয়া নিজেই স্বীয় লোহ-শঙ্খ-ভূষিত করে
 ব্রাহ্মণের পদলগ্ন কর্দম ধুইয়া ফেলিতে
 লাগিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন “আজ এ
 অতি-ভক্তি কেন ?” অননুয়ার বিবোধর হর্ষ
 ও গর্বে ফুল হইয়া উঠিয়াছে, তিনি কোন
 কথা না বলিয়া খাওয়ার স্থান মার্জনা
 করিতে লাগিলেন। এদিকে ব্রাহ্মণ নিম্নী-
 লিত চক্ষে আঙ্গিকে বসিয়া গেলেন। ব্রাহ্মণী
 আর বিলম্ব সহ্য করিতে পারিলেন না, তিনি

স্মিতমুখে স্বামীর নিকট ঘেসিয়া বসিয়া বলিলেন “আহ্নিক শীঘ্র সেরে এস, কথা আছে।” *

অনস্থয়ার আগ্রহাতিশয় দেখিয়া মুক্তিকাম মনে করিলেন, পত্নী নিশ্চয়ই কোন লুপ্ত ধনাগারের খোঁজ পাইয়াছেন, সুতরাং করাগুলী অপকার্যে বিছাৎ গতিতে ঘুরিতে লাগিল—কোন ক্রমে নিত্যনৈমিত্তিক কার্য সমাধা করিয়া ব্রাহ্মণ আসিয়া আহার করিতে বসিলেন এবং পুষ্ক-দেবতাকে অন্ন নিবেদন করিয়া বলিলেন, “বল ব্রাহ্মণী, ব্যাপারখানা কি ?”

অনস্থয়া বলিলেন, “সে হবে, তুমি থাইতে আরম্ভ কর।” ব্রাহ্মণ জীর আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া থাইতে আরম্ভ করিলেন। তখন অনস্থয়া ব্যজনী হস্তে উল্লস্তু

ব্যাঙ্কনের বাটীর উপর বীজন করিতে করিতে বলিলেন, “ঠাকুর, তোমায় কাল একটা কাজ করিতে হইবে। কাল আর তুমি যজন-কার্য্যে বাহিরে যেতে পারিবে না।”

এক রাশ অন্ন হাতের থাবায় লইয়া মুক্তিকাম হাঁ করিয়া বলিলেন “কেন ?”

ব্রাহ্মণী বলিলেন, “এই গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণদিগকে কল্য তুমি নিমন্ত্রণ করিয়া আসিবে, আমি রাখিয়া থাকিয়াইব।”

• মুক্তিকাম—“এত পয়সা আমার কিসে হইল ? উৎসবটাই বা কি ?” অননুয়া—‘তোমার অতি সামান্ত খরচেই হইবে,—যেঁসকল দণ্ড তুলকণা অভক্ষ্য বলিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছি, তাহা এবং গরুর অখাদ্য পচা খইল ও তুষ—আমাকে সংগ্রহ করিয়া দিতে হইবে !’

ব্রাহ্মণ ত অবাক্—গৃহিণীর মস্তিষ্ক বিকৃত হইলে সংসার চলিবে কিসে, সিতিকেই বা কে রাখে ?

অননুয়া বলিলেন, “তুমি হাঁ করিয়া রহিলে যে,—বিশ্বাস হইল না—না, আমায় পাগল ঠাওরাইলে ? সে সকল কিছুই নহে, আমি ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, দৈব-বলে আমি একরূপ চমৎকার রান্না শিখিয়াছি যে, ঐ সকল জিনিষ পাইলে আমি অমৃত রান্না দিব ;—পৃথিবীতে সেরূপ স্মৃথুত্ত কেহ থায় নাই, তাহা স্বপ্নেও কেহ ধারণা করিতে পারে না ;—তুমি অবিশ্বাস করিয়া ঘাড় নাড়িতেছ। তোমাকে কাল আগার কথা মত কাজ করিতে হইবে।” ব্রাহ্মণের কিছুতেই প্রত্যয় হয় না, কিন্তু ত্রীর একান্ত বিধা-শূন্য ভাব দর্শনে এক এক-

বার ভাবেন কি জানি—“ন চ দৈবাৎ পরং বলং”—হইলে হইতে পারে। সারাদিনের পরিশ্রমের পর মুক্তিকাম সে রাত্রিতে আর চিন্তা করিতে পারিলেন না। স্ত্রী যাহা এত আগ্রহে—এত উৎসাহে বলিতে লাগিলেন, তাহা খণ্ডন করিলে, কান্নাকাটি ও দীর্ঘ-নিশ্বাসের চোটে নিদ্রা-দেবী সেই গৃহ হইতে সেই রাত্রির জন্ত নিষ্ক্রান্ত হইবেন—সুতরাং মুক্তিকাম বিনা ওজরে স্ত্রীর সকল কথাই সম্মতি জানাইয়া হস্তপদ প্রসারণপূর্বক গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। অনস্থয়া অমৃতের রন্ধন ও পরিবেশনের চিন্তায় সারা রাত্রি জাগিয়া রহিলেন।

• পরদিন প্রত্যুষে গৃহিণীর তাড়নায় ও শিক্ষামত মুক্তিকাম সেই পল্লীর সকল ব্রাহ্মণগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন,—

তাহার পত্নী অমৃত রান্না করিতে শিখিয়াছেন, তাহারা আজ মধ্যাহ্নে সেই অমৃতের পরীক্ষা করিবেন। ভ্রাতা চলিয়া গেলে শ্রীকৃষ্ণ তাহার স্ত্রীকে বলিলেন, “তোমা-দিগকে লইয়া ঘর করা কেবলই বিড়ম্বনা, জিনিষ পত্র উৎকৃষ্ট দেখিয়া বাজার হইতে লইয়া আসি, আর রান্নার গুণে তাহা মুখে দেওয়ার উপায় নাই, কতকগুলি গরুর খাদ্য খাইয়া কেবল ভগবানের কৃপায় বাঁচিয়া আছি। আজ বড় দাদার স্ত্রী অমৃত রান্না করিতে শিখিয়াছেন। তনিনাম তাহাতে ব্যয় বাহ্যলাভ কিছু নাই, সকলেই অদৃষ্ট।” শ্রীকৃষ্ণ-পত্নী অমৃতরন্ধনে অপটু; সূতরাং মুখ নাড়ি খাইয়া বিষমভাবে স্বানীর নিকট হইতে চলিয়া গেলেন।

আজ মুক্তিকাম-ঠাকুরের গৃহে অমৃত রান্না,—সুদ্রপল্লীতে এ কথা সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়াছে। শিশুগণ অমৃতভক্ষণের হর্ষে কোমরে ক্রাপড় বাঁধিয়া নাচিতেছে। ব্রাহ্মণ-পল্লীতে নিমন্ত্রণের আকর্ষণ, তারপর দেব-ছল্লভ অমৃত আশ্বাদনের লোভ! এই উপলক্ষে কত স্বামী, ভ্রাতা ও পুত্র যে পত্নী, ভগিনী ও মাতৃগণকে গোঁটা দিতেছেন তাহার অবধি নাই,—মুক্তিকামের স্ত্রী অন-স্বয়া-ঠাকুরাণীর যশের ভেরী পূর্বেই বাঁজিয়া উঠিয়াছে।

১৬

মধ্যাহ্ন হইবার পূর্বেই ব্রাহ্মণগণ মুক্তিকামের গৃহে একত্র হইয়াছেন, সক-লেই বলিতেছে,—‘একটা পচা গন্ধ কোথা হইতে আসিতেছে?’ কেহ কেহ

জ্ঞাকার তুলিতেছেন। মুক্তিকাম পাগলের মত এক একবার রান্না-ঘরে যাইয়া বলিতেছেন,—“আনি (অনস্থয়ার সংক্ষেপ), তুই সর্বনাশ করিলি, আজ ব্রাহ্মণগণ আমার মুখে চুণকালী দিয়া যাইবেন, আমি আর লোকালয়ে মুখ দেখাইতে পারিব না, তুই আমার পৈতৃক ভিটার থাকিতে দিলি না। আমি পাগলীর কথা শুনিয়া পাগল হইয়াছিলাম,—এই দুর্গন্ধে পশু পর্যন্ত ছুটিয়া পলায়, ইহাই না কি অমৃত হইবে ! হাঁ ভগবান্ আমার মুখরক্ষা কর। আমার সর্বস্ব যাউক, আমি যেন মধ্যাহ্নে ব্রাহ্মণ-দিগকে ভালরূপে খাওয়াইয়া সায়াহ্নে মৃত্যু-মুখে পতিত হই,—এ বিপদ হইতে, হে দয়াল ঠাকুর, রক্ষা কর।’ এই বলিয়া ব্রাহ্মণ মুক্তকর উর্দ্ধে তুলিয়া ভগবান্কে ডাকি-

তেছেন, আর তাঁহার গাওঁদয় বহিয়া অশ্রু-
ধারা পড়িতেছে।

গৃহিণী তাঁহার হাত ধরিয়া বলিতেছেন,
'তুমি পক্ষগল হইলে নাকি ?—এই খাণ্ড
শালপত্রে পড়িলেই অমৃত হইবে, তুমি
নিশ্চিত হইয়া অপেক্ষা কর, দ্রব্যগুণে কি
না হয় !'

রান্না যতই শেষ হইয়া আসিতেছে,
ততই দুর্গন্ধ অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল।
'ব্রাহ্মণগণ কাপড় দ্বারা নাক বন্ধ করিয়া
কোথা হইতে দুর্গন্ধ আসিতেছে তাহারই
স্থান নির্দেশের চেষ্টা পাইতেছেন।

ব্রাহ্মণগণ আহার করিতে বসিয়া
গেলেন। অবগুষ্ঠনবতী অননুয়া শাল-
পত্রের উপর সেই খাণ্ড কিছু কিছু রাখিয়া
গেলেন। কুংপিপাসাতুর ব্রাহ্মণগণ দুর্গন্ধে

অস্থির হইয়া উঠিলেন, কেহ কেহ ক্ষুধার
 আতিশয্যে খাওয়ার ছই একটু অংশ মুখে
 তুলিয়া তৎক্ষণাৎ জ্বাকার করিয়া ফেলি-
 লেন। মুক্তিকাম মৃত্যুতুলা যন্ত্রণার ক্রোধে
 অন্ধ হইয়া একটা বংশের লাঠী লইয়া অন-
 স্থ্যাকে বিষম প্রহার করিলেন !

অনস্থ্য ভূতলে পড়িয়া লজ্জায়
 মুক্তিকায় মুখ লুকাইয়া রাখিলেন।
 সহস্র বৃশ্চিকে যেন তাঁহাকে দংশন করিতে
 লাগিল। তখন অনস্থ্যার দর্প টুটিল,
 দর্পহারীর কৃপা হইল। সে সহসা
 উঠিয়া পাগলিনীর মত কুটীরে প্রবেশ
 করিয়া হাবার চরণে গড়াইয়া পড়িল—
 ‘ঠাকুরপো, সে অমৃত তোমার কৃপায় হইয়াছে,
 আমি তোমার ভ্রাতৃবধু, তোমার ঘরের কুলরমণী
 আমার এ লজ্জা হইতে রক্ষা কর, তোমার পৃষ্ঠে

কত চেলাকাঠ ভাঙ্গিয়াছি, তোকে কত
 ভৎসনা করিয়াছি, কত কুখাদ্য খাওয়াই-
 য়াছি। কাল তুই ঝাঁটা মারিয়া আমার বাড়ী
 হইতে তাড়াইয়া দিস্, আজ এই ঘোর লজ্জা
 হইতে ভ্রাতৃবধূকে রক্ষা কর, ব্রাহ্মণগণের
 অভিশাপ হইতে তোর দাদাকে ও তোর
 বংশের বংশধর সিতিকে রক্ষা কর।”
 সংজ্ঞাহীনায় মত অনন্থয়া জড় ভরতের পদ-
 তলে লুটাইয়া পড়িল এবং বাণবিদ্ধা পক্ষি-
 নীর জ্বায় ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল।

তখন আন্তে আন্তে ধূলি-ধূসর
 জটিলমস্তক পুরুষবর স্বীয় কুটীর ত্যাগ
 করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন।
 যাহার মুখে কেহ কখনও ভাষা শোনে নাই,
 আজি তিনি দাঁড়াইয়া ব্রাহ্মণগণকে বলি-
 লেন,—“আপনারা আহায়ে বসিয়াছেন,

আহার করুন। গৃহস্থামীর অপরাধ লইবেন না। আপনারা যদি তাঁহাকে মার্জনা করেন, তবে অমৃত হইতে বঞ্চিত হইবেন না, কারণ ক্ষমাতেই অমৃত উপভোগ্য হইয়া থাকে।’ ব্রাহ্মণগণ বিস্মিত হইয়া দেখিলেন—হাবা কথা বলিতেছে—কণ্ঠ সুধামধুর—সৌজন্তের বিলাস।

ব্রাহ্মণগণকে উত্তর করিতে অবসর না দিয়া জড় ভরত প্রত্যেকের সম্মুখস্থ খাণ্ডসহ শালপত্র স্পর্শ করিলেন, অমনই তাঁহাতে পদ্মগন্ধ ও অমৃতের আশ্বাদ উপভোগ্য হইল। ব্রাহ্মণগণ সেই অমৃতআশ্বাদনে মুগ্ধ হইলেন—তাঁহাদের আর আহারে প্রবৃত্তি রহিল না। তাঁহারা জড় ভরতকে সাক্ষাৎ ভগবান্ জ্ঞানে পূজা করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। জড় ভরত বলিলেন, “আপনারা

গৃহস্থের নিমন্ত্রণ রক্ষা করুন, ভোজনান্তে আপনাদের সঙ্গে আমার কথা হইবে” এই বলিয়া তিনি স্বীয় কুটারের দাওয়ায় নির্ঝাঁকু হইয়া বসিয়া রহিলেন !

ব্রাহ্মণগণ আহারান্তে তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন । জড় ভরত বলিলেন, “আপনারা আমার কার্য্যে বিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন । আমি আজ কথা বলিতেছি, চিরদিন আমাকে আপনারা হাবা বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছেন । আমার পূর্বে পরিচয় আপনাদিগকে জানাইতেছি ।

আমি পূর্বে এক জনে ঋষভ-দেবের পুত্র ভরত ছিলাম । সংসারাত্মক ত্যাগ করিয়া পুলহাশ্রমে তপস্তা করিতে গিয়া ছিলাম, তথায় আমি তপস্তায় অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিলাম । আমি আপনাকে

মায়ার অতীত মনে করিয়াছিলাম, সেই
অহঙ্কারে আমি মায়ায় পতিত হইলাম।
একটা মৃগের জন্ত আমি তপস্যা পরিত্যাগ
করিয়া, একান্ত মুগ্ধ হইয়া, শেষে মৃগচিন্তা
করিতে করিতে মৃগযোনি প্রাপ্ত হইলাম।

মৃগ হইয়া আমি ভগবদারাধনার
সুখ হইতে বঞ্চিত হই। তখন বড় খেদ
উপস্থিত হইয়াছিল। সেই খেদে সাধুসঙ্ক
লাভ করিয়া পবিত্র হইলাম। পূর্বজন্মের
তপস্যানিবন্ধন ভগবান্ আমাকে জাতিস্বর
করিয়াছিলেন। সুতরাং সাধুসঙ্কের গুণে ও
সর্বদা সাবধানতার সহিত তীর্থক্ষেত্রে বাস
করিয়া আমার মৃগদেহ অচিরাৎ লয়
পাইল।

তৎপর ব্রাহ্মণকূলে এই জন্ম লাভ
করিয়া আমি ভাবিলাম, বাহাতে এ জন্মে

আর ভগবদারাধনায় ব্যাঘাত না ঘটে,—
 জীবনে মরণে তাহারই চেষ্টা করিব। পুনর্বার
 পতিত হইবার ভয় আমাকে এতদূর অধি-
 কার করিয়াছিল যে, আমি কাহারও সঙ্গে
 কথা কহিতে সাহসী হই নাই। আমি সর্বদা
 একচিত্ত হইয়া ভগবান্কে আরাধনা করি-
 য়াছি, ভগবান্ কি আমার উপর প্রসন্ন হই-
 বেন না ! আমি তাঁহাকে কোথায় পাইব !”
 বলিতে বলিতে জড় ভরত সংজ্ঞা-হীনের
 স্থায় হইয়া পড়িলেন, তাঁহার বদন হইতে
 অলৌকিক জ্যোতিঃ বহির্গত হইতে লাগিল।
 পূর্ণ ব্রহ্মানন্দে সেই দেহ কদম্ব-কোরকবৎ
 হইল। অপোগণ্ড শিশুর কমনীয়তা, তাঁহার
 মুখমণ্ডলে ব্যাপ্ত হইল। তিনি মুক্তিকামের
 অঙ্গে হেলিয়া পড়িয়া রহিলেন। এ তাব ত
 কতদিন হইয়াছে। হাবাকে ত তোমরা

কেহই দেখে নাই—কেহই চিনে নাই। আজ
 কেহ মুখে সাবধানে ব্যঞ্জন করিতেছে, কেহ
 কর্ণে ভগবৎ নাম শুনাইতেছে, যেন স্বর্গের
 দেবতাকে ভূতলে পাইয়া ব্রাহ্মণমণ্ডলী
 তাঁহাকে হৃদয়-সিংহাসন পাতিয়া দিয়াছেন।
 শ্রীকৃষ্ণ, মহাদেব, নীলাঙ্গনাথ প্রভৃতি
 ভ্রাতৃবর্গ আজ হাবাকে পাইয়া হারানিধির
 মত বক্ষে রাখিতে প্রস্তুত। দূরে—সমস্ত নর
 নারী সমাজ হইতে স্বতন্ত্র—রান্নাঘরের পার্শ্বে
 আশ্রয়বনতলে বসিয়া অনন্থরা হাবার সেই
 পূর্ণচন্দ্রনিভ বদনমণ্ডল দেখিতেছেন, আর
 কাঁদিতেছেন, “এই মুখে আমি দক্ষ তপ্তুল ও
 পচা খইল দিয়াছি। ঠাকুরপো, আমাদের
 আর গতি নাই।” তিনি এ গৃহে আর মুখ
 দেখাইবেন কিরূপে? নীলকণ্ঠ বলিল,
 ‘বাবা, মা হাবাকে চিনিতেন, তাই এত

আদর করিতেন, আমরা স্পর্শমণি পাইয়া
হেলা করিয়াছি।’

জড় ভরত কাহারও কোন উপরোধ
অভ্যুপদেশ না মানিয়া হরিদ্বারে চলিয়া
গেলেন। সেখানে সিদ্ধসৌবীরাধিপতির
সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল।

হিমাদ্রি অনন্তকাল স্থিরভাবে বসিয়া
আছে। কি এক মহিমাদর্শনে হিমাদ্রি
ভাবে আবিষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার নড়ি-
বার শক্তি নাই। সেই ভাবে বিশ্বয়াপন্ন
হইয়া হিমাদ্রি শুক চিত্রের স্থায় প্রশান্ত।
বিশাল জটাজুটের মধ্যে তুবাররাশি এলা-
ইয়া পড়িয়াছে। হরিদ্বারে জটার তুবার
বিশ্বয়ে বিগলিত হইয়া গজাত্রোতে পরিণত
হইয়াছে। এই অকুরন্ত করুণা জগৎকে
সুখ-মধুর করিয়া রাখিয়াছে। রাত্রিকালে

সমাধি-প্রশান্ত গিরির ললাটে অর্কচন্দ্রের
 উদয় হয়। সমাধি ভঙ্গ হইলে দিবসে
 গিরিবরের তৃতীয় নেত্রের স্থায় সূর্য্য সমু-
 দিত হইয়া অন্ধকার নাশ করে, ষোণভঙ্গের
 পরে যে জাগরণ তাহাতে প্রবৃত্তিনিচয়
 জাগিয়া উঠে। তৃতীয় নেত্রনিঃসৃত তীক্ষ্ণ
 রশ্মি সেই অজ্ঞান ধ্বংস করে। হে হিমাদ্রি,
 ভীষণ অঙ্গুর তোমার শরীরে বিহার
 করিতেছে, তোমার ক্রম্পেদ নাই, তাহা-
 দের ফণারক্ষিত বিষ তোমার অঙ্গ-
 ধূলির সহিত মিশিয়া গিয়াছে, সেই মৃত্তিকায়
 নীলকান্তমণির সৃষ্টি হইতেছে—তোমার
 উপকণ্ঠে সেই মণির নীলিমা।

হে হিমাদ্রি, তুমি কি শৈলাধিরাজ না
 ভগবানের স্বহস্তে নির্মিত প্রশান্ত শিবমূর্ত্তি?
 তোমারই স্থিরমূর্ত্তিতে বেন জড় ভরতের

—ভারতীয় সাধুর রূপের আভাস দেখিতে
 পাই ; নির্বিকল্প ভারতীয় সাধুর চিত্র সেই
 হিমাদ্রি শৃঙ্গের মত, উচ্চতায় জগতের সর্ব-
 আদর্শ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । হে বিস্ময়কর, হে
 চিরশান্ত, চিরসুন্দর সর্বকালে পূজ্য শিব,
 আমি তোমাকে প্রণাম করি ।
